走廊里的灯光比来时更暗了一些。

裴悯靠在6107的门板上，闭着眼睛，后背贴着冰凉的木门。

心跳很快。

她把手按在胸口，用力压了压，像是在阻止什么东西从里面冲出来。

那个声音还在耳边盘旋，一遍又一遍，像唱片机跳了针，卡在同一个音节上。

你爱我吗。

不是问句。甚至不是疑问。

那句话，如果它算得上一句话的话，太轻了，轻到像一片羽毛落在丝绒上，没有任何重量，却又让人无法忽视它的存在。

梦话。

裴悯在心里重复了一遍这个词。梦话。人在睡梦中无意识发出的呓语，没有逻辑，没有指向，甚至可能连发声者自己醒来后都不会记得。

她睁开眼睛，走廊尽头的安全指示灯发出幽绿的微光。

梦话。

对，就是梦话。

她推开墙壁，沿着走廊往回走。脚步比来时快了一些，几乎是在逃。高跟鞋踩在地毯上发出沉闷的声响，像某种被压制的鼓点。

经过拐角的时候，她差点撞上一个端着托盘的侍者。那人侧身避让，托盘上的银质餐盖纹丝不动，礼貌地欠了欠身，继续往前走。

裴悯停下来，深呼吸了两次，然后继续走。

回到清吧的时候，调酒师已经不在吧台后面了。最后一排玻璃柜也暗了下去，整个空间只剩下卡座上方那一盏还没关掉的壁灯，光圈缩得很小，刚好笼罩着郝新柔蜷缩的身体。

郝新柔的睡相实在算不上好看。

整个人歪在卡座里，一只脚垂在地上，另一只脚踩在沙发上，裙子皱成一团，露出一截大腿。她的嘴微微张着，呼吸声又重又慢，偶尔还夹杂着一两声细小的呼噜。

裴悯站在卡座边上看了她一会儿。

如果是在平时，她大概会拿手机拍下来，等郝新柔醒来之后用来威胁她。但现在她没有这个心情。她弯下腰，试图把郝新柔的姿势调整成一个更容易搬运的状态。

“新柔。”她拍了拍郝新柔的肩膀。

没有反应。

“郝新柔。”她又拍了拍，力气大了一些。

郝新柔皱了皱眉，发出一声含混的抗拒声，像只被吵醒的猫一样挥了挥手，然后翻了个身，面朝沙发靠背，把后脑勺对着裴悯。

裴悯深吸一口气。

她想起第一次认识郝新柔的时候。那时候郝新柔还是个学生，扎着马尾辫，穿一件印着卡通图案的卫衣，在学生会办公室里抱着一摞文件跑进跑出，浑身上下散发着一种未经世事的、蓬勃的生命力。

后来她们怎么就成了朋友，裴悯已经不太记得了。

但郝新柔是少数几个让裴悯觉得“不累”的人——不是因为她聪明，恰恰是因为她不够聪明。她不会去揣测裴悯每句话背后的意思，不会去分析她眼神里藏着什么，她只是简单地、直接地、毫无保留地对一个人好。

那种好有时候会让人不知所措。

裴悯试着把郝新柔从卡座里拽起来。第一次尝试失败了，郝新柔的身体比看起来要重得多。第二次她换了个角度，一只手托住郝新柔的后背，另一只手穿过她的膝弯，用力往上抬。

“你！真是——”裴悯咬着牙，一字一顿地说，“该，减，肥，了——！”

郝新柔当然听不到。

但她的身体在这个姿势下终于有了点反应，像是某种本能驱使她配合了一下，腿弯了起来，重心往裴悯身上靠。

裴悯踉跄了两步，稳住，然后以一种极其狼狈的姿势架着郝新柔往外走。

郝新柔的房间在另一层，比燕忻的贵宾层要低两层。裴悯架着她走过走廊的时候，值班的前台抬了一下眼皮，面无表情地继续翻手里的杂志。

这个表情裴悯很熟悉。那是游轮工作人员的标准表情——看到了，但什么都没看到。

郝新柔的房间是标准的海景房，比燕忻那间小了将近一半，但收拾得很整洁。不像裴悯自己的房间，衣服永远堆在椅子上，行李箱敞着口，像一只张着嘴的野兽。

裴悯把郝新柔放到床上，花了比安置燕忻多一倍的时间才把人摆成一个相对正常的睡姿。郝新柔的头发散了，乱糟糟地铺在枕头上，脸上的妆花了一半，眼线晕开，像一只浣熊。

裴悯站在床边，低头看着这张毫无防备的脸，忽然觉得有一点点羡慕。

能这样毫无保留地醉过去，什么都不想，什么都不管，第二天醒来头会痛，但心不会。

她拉了被子盖在郝新柔身上，把空调的温度调高了两度，然后关了灯，退出房间。

走廊又恢复了安静。

裴悯站在电梯门前，看着按钮上方跳动的数字。她没有按电梯，而是站在那里，看着数字从1跳到2，从2跳到3，一直跳到最顶层，然后重新开始。

她不知道自己站了多久。

当电梯门终于打开的时候，里面空无一人。

明亮的灯光从轿厢里倾泻出来，在地毯上投下一个规整的方形光斑。

她走了进去，按了自己的楼层。

房间在游轮的中部，比郝新柔的楼层高，但比燕忻的低。这个位置是她自己选的——离餐厅近，离酒吧近，离什么都近，唯独不靠海。

她不介意。

靠在电梯壁上，轿厢轻轻晃动了一下，然后平稳下降。金属壁面上映出她自己的脸，被灯光拉成一种不太真实的形状，五官有些变形，但那双眼睛还是能认得出来——平静的、克制的、什么都没有的眼睛。

至少看起来是这样。

房门打开的时候，房间里的温度和走廊形成了某种温和的对比。

裴悯没有开灯，借着窗外的微光摸黑走进去。厚重的窗帘没有拉严实，露出一道窄窄的缝隙，外面的海面在夜色里泛着幽暗的光，像一大块被揉皱的黑丝绒。

她走到窗边，拉开窗帘。

海面一望无际，黑暗像一床厚重的被子从天边铺到脚下。月亮不知道躲到哪里去了，只有零星的星光散落在穹顶上，微弱得几乎要被海面上的反光吞没。

她站在那里，双手撑在窗框上，额头抵着冰凉的玻璃。

玻璃另一侧是深渊一样的大海，幽暗、深沉、无边无际。

这一侧，是一个人的房间，一个人的夜晚，一个人无法说出口的话。

你爱我吗。

裴悯闭上眼睛。

那句话又响起来了。不是从耳朵里，是从骨头里，从骨髓深处慢慢渗透出来，像一种慢性的毒，不会让人立刻死去，但会让人在每一个深夜里醒来，发现自己还活着，还在呼吸，还在想一个人。

可是答案呢？

答案是什么？

她睁开眼睛，玻璃上映出她自己的脸。那双眼睛里终于有了什么东西——不是平静，不是克制，而是一种被压抑了太久之后开始变形的感情。

她看着镜子里的自己，嘴唇动了动。

没有声音。

房间里安静得只剩下中央空调细微的嗡嗡声，和海浪拍打船体的、低沉的、持续的白噪音。

她拉开窗帘，站在落地窗前，看着远处那片深不见底的黑暗。

船体轻轻摇晃，像某种巨大的摇篮，试图把所有人都哄入梦乡。

但她睡不着。

她总是睡不着。

忽然，她听到了敲门声。

不是那种急促的、用力的敲门，而是很轻的，几乎像是试探性的触碰——指节在木门上敲了两下，停顿，又敲了一下。

裴悯转过身。

房间里很暗，但门缝下方透进来的走廊灯光在她脚边画出一条细细的金色线条。

她走过去，没有立刻开门，而是站在门后，把手放在门把手上。

没有问是谁。

不知道是因为她知道是谁，还是因为她不在乎是谁。

门开了。

走廊的灯光涌进来，把门口那个人照得很清楚。