晨曦微露，窗外传来清脆的鸟鸣，划破了室内的静谧。徽柔悠悠转醒，长睫轻颤，眼神中还带着初醒的恍惚，却仍下意识地往身侧那抹温暖缩了缩。

当她的视线终于聚焦，赫然发现自己竟如藤蔓般紧紧依靠着怀吉。两人靠得极近，每一次呼吸都带着彼此真实的温热。

徽柔先是一愣，随即羞赧如潮水般涌上，脸颊瞬间染上红霞。

「你……你竟抱我？」她语气惊慌中带着几分倔强，双眸瞪得圆圆的，反倒先声夺人地责怪起他来。

怀吉被这「不白之冤」逗得差点笑出声，看她明明理亏却要维持尊严的模样，压下嘴角的弧度，嗓音低沉：「明明是你抱着我不放……」

徽柔僵住，耳尖通红，梗着脖子死鸭子嘴硬：「胡说！我才没有！」

说完，她故作冷静，却手忙脚乱地轻轻挪向床边，像是要划清界限。

然而没过多久，被子又悄悄移回他的身侧，她假装随意换睡姿，却自然依偎在他身旁。

两人的肩膀几乎贴着，昨夜的细节无人提起，熟悉感在屋内悄然流淌。心跳在彼此之间回响，比夜里更清晰，也带着一份未言的温度。空气微凉，但房里的暖意随这份亲近慢慢扩散。就这样，他们又沉沉地睡了半小时。

怀吉比她先醒。他侧着身，目光不由自主地落在身侧女孩的脸庞。她睡得并不踏实，长睫偶尔颤动，如受惊的蝶翼，眉心微蹙，彷佛沈溺在某场无法醒来的旧梦里挣扎。在柔和得近乎透明的晨曦中，她的脸庞透着一种不真实的安宁。

昨夜的记忆毫无预兆地翻涌上来——她如藤蔓般依恋的环抱、隔着衣物传来的温热、还有那声击碎理智的「哥哥」。那股滚烫的热意从心口蔓延，烧得他指尖隐隐发麻。

「她到底是谁……」

这份熟悉感太过强烈，几乎动摇了他的理智，让他甚至开始怀疑，在那些被遗忘的岁月长河里，他是否真的弄丢了与她有关的过往。

他像着了魔般，缓缓伸出手，想替她抚平额前那缕散落的发丝。指尖悬在半空，近得能感受到她温软的呼吸，轻轻扫过他的掌心。

下一秒，他像是被针尖扎到一般，猛地收回手。指尖在半空僵硬颤动，那份克制背后，是近乎落荒而逃的自省。

怀吉深吸一口气，将胸腔里翻涌的悸动强行按压下去，悄悄翻身下床，生怕惊醒仍沉睡的女孩。

就在这时，徽柔在晨光轻抚下悠悠转醒。

她先是怔怔定格在陌生的天花板上，大脑还带着几分宿醉般的空白。直到下意识侧头，视线撞上不远处弯腰收拾衣物的背影——

怀吉。

清晨的阳光透过薄帘，勾勒出他挺拔的肩胛与脊椎线条，微亮的薄汗在光影间闪动。他正准备换上衣物，背影如松柏般清冷劲拔。这副画面让徽柔脑中「嗡」的一声，残存的睡意瞬间散尽。

「呀——」

一声娇柔却尖锐的尖叫划破清晨寂静，窗棂似乎都跟着颤了颤。

怀吉吓得一哆嗦，手忙脚乱抓起卫衣，迅速披上，回过头时满脸无奈：「你、你叫什么！」

「你、你竟敢如此不拘小节！」徽柔紧抓被角，缩在床深处，脸红得几乎要沁血，指尖微颤指向他，声音又羞又气，「简直不成体统！」

「我……这是我家，我起床换个衣服还不行吗？」怀吉忍笑，脱口反驳：「你昨天不还抱着?」

话才一半，他猛地止住，齿尖轻咬下唇，把后半句硬生生吞回，眼神不自然地飘向窗外。

空气在此刻凝固，只剩窗外麻雀叽喳乱叫。

两人的目光在半空中短暂交会，随即像触电般各自移开。沉默中，狭小卧室里的空气迅速升温，尴尬蔓延至每一寸缝隙。两人不约而同低下头，心跳几乎失序。

晨光渐盛，却照不透两人如火烧般的耳根。徽柔感觉脸颊烫得能灼人，索性用力一扭头，像是在跟自己较劲似地驳斥：「我……我才不知道你在胡言些什么！」

嘴上强撑着最后一丝尊严，语气里却染上了一抹藏不住的颤意。余光像是不听使唤般，偷偷向他那处瞟去，只一眼，又在被发现前慌忙收回。

空气静止了几秒，彷佛连呼吸都变得小心翼翼。

昨夜的无措与依赖、今晨的局促与羞赧，全都在这份沉默里慢慢融化。

那条原本该划清的界限，不知何时，已在彼此的羞赧与悸动中悄然倾斜。

怀吉盯着她身上那袭层叠繁复、却已略显褶皱的古装，抬手揉了揉隐隐作痛的额角。半晌，他像是做了什么心理建设，转身从衣柜深处翻出一件质地挺括、干干净净的白衬衫。

「这件……你先换上吧。」他将衣服递过去，语气带着几分掩饰不住的局促，视线若有似无地避开她的脸，「至少出门时，不会显得太过突兀。」

徽柔迟疑地接过，指尖轻轻摩挲着那略带冰凉、与丝绸迥异的棉质布料，眼底闪过一丝狐疑。

「这是……何物？」她压低声音，神情半是戒备半是困惑，「怀吉，你竟要我穿着男子的『中单』出门？且不论这质地古怪，女子着男子之衣，成何体统？」

「什么中单？这是衬衫！」怀吉被这突如其来的罪名弄得啼笑皆非，忍不住扶额长叹，「这在我们这儿是再正式不过的衣服，不是你想的那种……」