他看着她那副如临大敌的模样，彷佛手里捧着的不是一件衣服，而是什么需要焚香礼拜的奇门异宝，不由得心中一软。
徽柔抿着唇，仍半信半疑地轻声重复：「衬……衫？」这两个字在她舌尖滚过，带着一种生涩的古怪感。
怀吉看着她拿着衣服手足无措的样子，终究是走近了一步，指尖虚点着那排整齐的钮扣，耐心地解释：「手从这里穿过去，这个是有扣子的一面……是正面。」
两人离得极近，衬衫上残留的清香与他低缓气息交织。徽柔垂眸，看着骨节分明的手在眼底晃动，呼吸微滞，分不清那缕清冽究竟来自衣料，还是他。
徽柔捧着白衬衫走进浴室。布料上带着淡淡清香，像微风拂过初绽的梨花，让她惶恐了一夜的心头不由自主地暖了几分。
她将衬衫套上身，这才发现这名为「衬衫」的物什，质地竟比中单还要透薄几分，且宽大得不像话。袖口垂下掩住指尖，衣摆甚至盖过腰际，却仍难掩灯影之下修长的双腿。
她看着自己这副略显落魄、几近轻狂的模样，红着脸嘀咕：「此等模样……岂能轻易见人？」
她低头看了看，衬衫下摆堪堪遮住大腿，若不将那条襻膝裙系回腰间，稍一举步，便恐有不雅之虞。徽柔轻咬下唇，思忖片刻，终究还是取过那条质地厚实的裙子，缓缓束于腰际。
她将腰间的带子束得妥帖，轻轻整理衬衫，使下摆平整于裙腰之下，原本松垮的线条顿时收束，仪态端整之中，竟添了一分她自己也说不清的神采。
她对着镜子稍稍整理了衬衫领口与长裙的重叠处，确认自己周身严实、不失皇家体面后，才深吸一口气，推开那扇浴室门。
每踩一步，冰冷地砖传来细微声响，像在她心尖上轻敲。那件衬衫包裹着她，也留住了他尚未散去的温度。
她低着头走出浴室，脸颊隐隐发烫。那种紧张与期待交织的情绪，让她的步伐有些踯躅，却也无比轻盈。因为她知道，每走出一步，她都能听见自己心里那一声细微的回响。
怀吉看着从浴室挪步出来的徽柔，目光落在她那白衬衫外叠着长裙的「奇幻穿搭」上，眉头微不可察地挑了挑。
「……你这样穿，跟原本那身有什么区别？」他语气平淡，却藏不住那一丝无力感，像是看着一个坚持要把新衣服穿成旧样式的顽固小孩。「我给你衬衫，是为了让你这么穿的吗？」
徽柔脸颊微红，两只手绞着衬衫一角，低头小声嘀咕：「只是……这中单……这衬衫实在太短了些，若无襦裙遮掩，岂非失了体面……」
怀吉听着那声「中单」，轻轻叹了口气。看她那副如履薄冰、彷佛稍有不慎便会失了分寸的模样，他心底那些原本要出口的吐槽忽然散了，只剩下一点说不清的柔软。他暗自摇了摇头，转身去翻衣柜。
那些牛仔裤、休闲裤对她而言都显得过于粗犷。怀吉一边翻找，一边在心里无奈地想：她怎么这么纤细小巧，连找件合身的裤子都成了难题。
思索片刻，他挑出一条带松紧带、可用束绳收紧的深色运动短裤，递到她面前。
「这条有绳子能系紧。去把那条沉重的长裙换了吧，暂时将就一下，其他的都太大件了。」
徽柔接过那条布料少得可怜的短裤，指尖微微收紧，眼底的羞涩几乎藏不住。这般短小的物什，当真能出门示人？她迟疑着抬眼望向怀吉，目光里带着几分无措。
怀吉对上她的视线，神色坦然，甚至放缓了些许。
「现在的人，都是这么穿的。」他语气平平，却比方才低了一点，像是在安抚她的不安，「去换吧。」
当徽柔再次拉开浴室的门时，清晨的一束光恰好穿过窗帘缝隙，斜斜落在她的眉眼上。
她站在那道晨光里，白衬衫垂至腿际，深色短裤贴着修长的线条，整个人竟显得分外清透，像被光轻轻描过的一笔。
怀吉就那样定定地望着她，原本想说些什么，话却在这一刻无声地消散在喉间。
晨光正好，落在那件略显宽大的白衬衫上。她不安地扯了扯衣摆与短裤的边缘，神情既别扭，又带着一点不肯服软的倔强。她抿着唇，像是在说「别笑我」，可那双如剪秋水般的眸子，却又忍不住偷偷瞄向他，那目光里，分明藏着一丝期待。
怀吉的呼吸忽然慢了一拍。
这一刻，她的存在像清晨的光，明亮而真切，他心头微微一颤。这份突如其来的感觉让他措手不及，他迅速移开视线，喉间微紧，像是要把那一瞬的失序压回原位。
良久，他才低声道：「……挺合适的。」
「我怎么不觉得——」徽柔立刻瞪了他一眼，那声音虽怯生生，却带着几分掩饰的心虚。她下意识地用手指轻抚着衬衫的衣摆，动作局促而别扭，像是想用这个小动作转移自己的注意力。眼角余光偷偷瞄向怀吉，想看看他究竟在想什么。
怀吉立在原地，只觉掌心隐隐渗出一层薄汗。
无论如何告诉自己要保持理智，脑海里那一瞬的画面仍挥之不去，如烙印般印在心头。他暗暗叹息，清楚这份突如其来的心动，必须在理性的高墙下悉数藏好。
徽柔低头整理衣摆，指尖触到略带冰凉的衬衫布料，动作不自觉地缓慢，像在与心底悸动对话。她偷偷瞥向怀吉，目光中既倔强又带着期待——界线已微微荡漾。
怀吉侧过身，视线若有似无掠过她，眼底闪过难以言说的柔软。他轻咳一声，转身去拿钥匙，动作不急不缓，仿佛有意拉长这段相处的瞬间，让彼此都感受到那份微妙的靠近。
晨光透过薄帘斜落在房间，也落在徽柔身上。白衬衫微微透亮，贴着修长线条，却像罩着一层若隐若现的屏障。她轻轻吸气，心里暗暗想：界线如此清晰，可那温暖……却又如此靠近。
两人的呼吸在空气里轻轻回荡，界线尚未被打破，却已在羞涩与悸动中悄悄倾斜。