清晨的第一缕阳光透过公寓窄小的窗户洒进来，细碎的尘埃在光影中缓缓浮动。怀吉看着浴室旁的少女，她整夜未曾安睡，却依旧眼眸清亮。理智虽沈甸甸地压在心头，但终究被那一丝不忍悄然覆盖。

「走吧，带你去吃点东西。」

此时街角的早餐店已是人声鼎沸，斑驳招牌下嘈杂的人群挤作一团。摊位上热油翻腾，锅中金黄的油条翻滚作响，豆浆的浓香混着微微油烟扑鼻而来。锅铲叮叮作响，顾客的催促声与小贩的吆喝交错回荡，揉碎了清晨的寂静，也将街角点缀得生动而鲜活。

徽柔被这陌生而熙攘的景象震得目不转睛，纤细的手指紧攥怀吉衣袖，身子不自觉地往他身侧缩去，低声问道：

「怀吉……那铁锅中翻滚之物，何以呈金黄之色？闻着竟比宫里的油饼还要酥香些。」

她的语气带着纯真的好奇，眉眼间闪着探寻的光芒。这繁华人世与她记忆中那座孤冷高墙截然不同，没有丝竹管弦，却有一种暖意盈溢的生命气息，让她原本悬着的心，在这片喧嚣中竟莫名柔暖起来。

「那是油条。」怀吉低声答道。他看着她那副神往的模样，顺手接过摊主刚递来、还冒着热气的油条递给她，「小心烫。」

徽柔学着他的样子，小心翼翼地咬下一口。「喀嚓」一声，极致酥脆在齿间炸开，传入耳中，她眼睛顿时一亮，那声音彷佛化作一曲从未听过的市井仙乐，直入心底。

「此物竟如此酥脆！」她惊喜地看向怀吉，可下一秒，那抹兴奋却被突然涌上的酸涩压了下去，「若能佐以宫中的羊肉羹……爹爹最爱此物，他若也能尝上一口，必定会喜欢。」

她接着尝了烧饼，外脆内软、咸香适中，与油条同食时，微微咀嚼便能品出层次。她小声嘀咕：「两物同入口，竟不觉冲突，反倒有别番风味。」

端起热豆浆时，她皱了皱眉，看着那白花花的杯子，疑惑地问道：「这豆浆……为何盛于这般轻薄之器？手感与宫中陶盏迥异，竟似薄纸所制？怀吉，这难道也是什么仙家法宝，能盛滚水而不化？」

怀吉翻了个白眼，忍不住吐槽：「我的大小姐，这叫一次性纸杯，用完就丢的，不是什么陶盏，没那么精贵。」

徽柔却不以为意，小口啜饮。先是微微一怔，随即眼底泛起柔亮的光。「这豆浆，竟比宫中那些加了蜜的豆乳还要醇厚……」她低声细品，「倒不似熬制乳糜那般劳师动众，却也能这般温润可口，着实令人惊奇。」

她说话时语气认真，彷佛不是在喝一杯寻常豆浆，而是在品评一道御膳。每一口，都像在重新认识这个凡间。

怀吉看着她，心中既好笑，又有些说不出的柔软。

晨光穿透摊位上升腾的白雾，为她的侧脸镀上一层淡淡的金色。她专注的眉眼，在人声鼎沸中显得格外清晰。

街头早餐的热气与喧闹，在徽柔眼中既陌生，又充满惊喜，而在怀吉心里，这一刻却静得出奇。

怀吉思索片刻，语气带着些许无奈：「我待会还要进实验室，你……等下要回哪里？」

徽柔眼眶微红，低声道：「我哪也不去，我就跟着你。」声音轻得像羽毛落在心上，却带着不容拒绝的执拗。这现代的世界于她而言，是一片无边深海，而怀吉是她唯一能抓住的浮木。

怀吉急忙摇头，下意识握住她的手，语气骤然严肃起来：「我等会要进实验室，怎么能带着你？那里不允许外人进入。」

话出口的瞬间，他心底却闪过一个荒唐的念头——若她能一直待在身边……

那念头像微弱电流窜过神经，令他指尖一颤。他几乎是用力地将理智收紧，把那份动摇压了下去。

徽柔轻声重复，带着困惑与茫然：「实验……为何物？」她在深宫高墙里长大，听过诗词与歌赋，却从未听过这般冰冷而陌生的词。

怀吉深吸一口气，声音低了几分：「总之……我没办法带着你。」

话音刚落，徽柔的眼泪便无声地滑下。

「那……那我当如何？」

她肩膀微微颤抖，小脸上满是委屈，像一枝被风折了方向的花，失了依附。

怀吉怔住，心口猛地一紧，像被细针刺了一下。他几乎下意识地想将她拉进怀里，手却在半途停住。

他蹲下身，语气平静得近乎刻意：「……别哭。我很快就回来。」

片刻沉默后，他补了一句，声音放得极轻——

「你先在家里等我，好吗？」

徽柔低低啜泣，抬眼看向他，轻轻点了点头。那一眼里藏着的依恋与信任，柔得像一缕丝线，却牢牢绕住了他的心。

他咬了咬唇，硬生生压下想抱她的冲动，只能站在她身旁，用目光替她拭泪。

就在那一刻——

理性与情感，在他胸口正面相撞。

他是每天与数据为伍的人。误差要控制，变量要排除，所有推论都必须有迹可循。

可眼前这一切，没有公式，没有逻辑，也没有可验证的模型。

「这不科学……」