怀吉闭上眼，手指攥着床单，冰凉的触感像一道细线，将他牵向过去。胸口一阵悸动，如被潮水撞击，他仿佛被无声地拽回那个最不愿回首的清晨——

嘉佑二年八月戊申，汴京自清晨便已车马喧腾。街衢两旁百姓云集，争相一睹兖国公主的盛大婚仪。凤辇朱红，锦旆招展，宫乐声声震天。

「好一位驸马爷！」人群中有人指着勒马行于仪仗前方的少年，惊叹连连。

那少年衣袍素净，在一片红尘喧嚣中显得格外清寂。他面容清俊，眉目间虽是温润，却笼着一抹化不开的清冷。

他正是内侍怀吉。

他身姿如修竹立于鞍上，神情澄澈得不带半点烟火气，竟让许多不明就里的百姓误认为是公主夫君。

然而真正的驸马李玮，则局促地随行于队伍后方。他骑姿拘谨，面色如泥塑般呆板，在那漫天飞舞的红绸与乐声中，显得格格不入。

怀吉的记忆像潮水般涌来，胸口一阵悸动，他仿佛又身处那红尘喧嚣中——而凤辇内的徽柔，此刻正静静坐着，将外头的喧嚣尽收耳底。

听见百姓错认怀吉的赞叹，她微微扬唇，苦涩中隐隐带着一丝卑微的甜意。指尖轻抚衣袖，胸口微微一颤，仿佛在触碰那不属于她的自由，也触碰到自己心底的某个渴望。

「若真能如此，该多好……」她轻声呢喃。

数月前，她曾在仁宗御前气恼质问：「天下好男儿那样多，为何爹爹偏偏选了个又呆又傻的？」那时，她还以为这只是一场可以撒娇耍赖便能躲过的噩梦。

然而大婚在即，抗拒与嫌弃终究抵不过天家礼法。十六抬凤辇载着她缓缓前行，将她送往一生的牢笼。

夜幕低垂，新房之中龙凤喜烛高照。

徽柔凤冠已除，却素衣未解，冷然端坐榻上。驸马李玮屏息立于一侧，额上薄汗不止，在摇曳的烛火下显得进退失措。

「我不习惯与人共用衾枕，你自去地上铺榻罢。」徽柔冷冷道，眼角余光未曾施舍半分。

李玮怔了一瞬，竟未多言，只唯唯诺诺地抱了被褥，乖顺地在窗边铺就一处，蜷身而眠。未几，鼾声如雷，惊破一室寂寥。

徽柔仰望顶帐，眼底空茫。烛光摇曳，映出这处处透着陌生的洞房，她忽觉胸口压抑难当。辗转反侧，终于披衣下榻，缓步踱至驸马身旁。

他沉睡如猪，嘴角流涎，鼾声震耳。徽柔凝视许久，心底涌起莫名的凄苦与荒诞。

「这就是……与我共度此生的人么？」她喟然长叹，眼底已是一片润泽。

抬眸望见窗外冷月，月光映在她的手背上，清冷而疏离。忽地忆起十年前，也是这样一个夏夜，她与怀吉并肩而坐，稚声吟咏着「檐下芋头圆」，那是她此生最无忧无虑的岁月，也是一丝心底最后温柔的寄托。

思及此，她再难自抑，在那如雷鼾声彻底将她没入荒芜之前，悄然推门而出。

怀吉一夜辗转，梦境支离破碎。火焰般的灼热与压抑在体内翻腾，直到脸上传来一抹清凉，那凉意像是冰封了岩浆，他在这极端的温差中惊然睁眼。

映入眼帘的，是红袖轻拂、公主俯身的容颜。

「你醒了？」她轻声笑着，巾帕正温柔地为他拭去额间冷汗。

怀吉霍然坐起，见小黄门白茂先远远侍立在门外边，心神大乱。

他下意识想拉起滑落的衾被，但指尖死死攥住中单袖口，那平整的布料被揉出了杂乱的褶皱。

「你……你怎么在这，公主？」他急声道，声音带着未褪的暗哑，起身想披衣，动作僵硬得像失了平日章法。

徽柔立刻拉住他的手臂，肌肤相贴的瞬间，怀吉如遭电击般猛地一震。

酒气与体温的焦躁混杂在空气里。他忽然觉得头痛欲裂。就好像脑中那道名为「礼法」的防线正在剧烈摇晃。

他发出「呃」的一声低吟，攥起拳头重重地敲打自己的额角，试图用疼痛换回一丝清明，可眼神却还是不由自主地在徽柔近在咫尺的容颜上失了焦。

徽柔又靠近了些，问道：「你怎么喝了这么多酒?脸都烧红了，一定很难受。」

怀吉把自己的身子微微转向徽柔，视线却死死低垂着，落在她抓着自己手臂的那只纤手上。

他深吸一口气，试图压下胸口那股灼热，强作平静地正色道：

「大喜之日不应擅出寝阁的，你快回去罢！」他说得急促，尾音甚至带着一丝微不可察的颤抖。

「回去？你真要我回去陪着驸马？」徽柔冷冷一笑，依旧坐在他的床边不肯起身。

她微微倾身。在残月下，那双如水般的眼眸亮得惊人，眼神里有一股不容逃避的执拗。

随即又放轻了声音，那语气低得几乎只有两人能闻，却重重地敲在怀吉心头：

「你知不知道......我这新婚之夜是怎么过的?」

怀吉听见那句「新婚之夜」，呼吸猛地一滞。

他下意识地抿紧了唇，搭在膝头的手指神经质地抠弄着中单的边缘，将那处素白的布料揉搓得不成样子。