「公主……梦中之事，臣不敢妄言。只是……若心有不安，莫要轻易作决定，也莫因一时念头伤了自己。」

她转过头，隔着轻纱静静看我，那眼神近乎天真，又带几分期盼，如同黑夜里的一丝光。

「怀吉，那你说……若是两人彼此心仪，却因身分悬殊，有着重重阻碍。在那里，他们是否可以并肩而行，不必在乎身份，也不必在乎世人眼光？」

这是我这辈子听过最动人的设想，也是我最不敢奢求的幻影，如月光落在心湖上，微波涟漪，温润而幽深。

我心中微颤，屏息凝神，将涌动的情感深埋，只轻声答道：「若真有那般世界，心意相投之人，或许便能并肩而行，无需在意世间阻碍与藩篱。」

她听了，眼底终于隐隐泛起了一丝亮色，像是在这无尽的黑夜里捕捉到了一星火光。我看着她近在咫尺的手指，强忍住想要逾矩握住她的冲动，将那股炽热深埋胸中，只是轻轻随在她身后，默默陪伴。

她终于重新露出了笑容，步伐轻快了些许，抬头继续往前走去。然而，就在我们转过长廊的那一瞬，眼前突现的景象始料未及，再次给了她重击。

对面酒楼中庭，几名华衣女眷缓缓上楼，笑语盈盈。然而公主的目光，却被其中一位年轻少妇吸引。她步履迟缓，那微微隆起的腹部在锦衣下勾勒出柔和弧度。

身旁的男子正小心翼翼地搀扶着她，不时低声凑近耳语几句，惹得少妇眉眼弯弯，眼底尽是如水的柔情。

少妇下楼时，一只手轻轻护着腹部，每一步台阶都走得极为谨慎。而那男子更是半步不敢离，她的微小颤动都牵着他的神情，那份紧张与关切，任谁看了都明白那是心尖上的珍宝。

这温情的一幕，如万箭穿心般刺入公主胸口。她的步子顿住，手指紧握栏杆，连呼吸都似被凝固。

方才那一丝对梦境的向往消散得干干净净。她的手指微微蜷起，指节在明灭灯火下泛白，她虽未落泪，我却彷佛听见了她心碎的声音。

那个男子……是曹评。

曾经，他与公主的距离是那样近，近到只要一抬头，就能捕捉到她那幽凉如水的眼波。可此刻，他的眼中只映出怀胎的妻子。他将她捧在手心，视若珍宝，温柔得让人心疼。

公主未再前行，木然地立在二楼露台的栏杆后，隔着帷帽，无声地凝望这对壁人。

我看见曹评细心地扶着妻子上车，随即翻身上马，护在车前。骏马轻扬起街头的尘土，正如诗里写的那般「香袖半笼鞭」。他的背影渐行渐远，带走了徽柔最后一丝关于重逢的幻想。

当曹评的身影彻底消失在长街尽头，徽柔依旧伫立原地，久久未动。夜风穿堂而过，轻撩她帷帽上的薄纱，那薄纱在风中起伏，仿佛岁月亲手在她与过往之间拉起的最后一道帘幕。

她没哭，也没说话，只是在心底默默明白：有些告别，不必言语，心自知何为永别。

那双曾经为她吹笛相和的手，如今正小心翼翼护着另一个女子的腰身。徽柔忽然懂了，有些曲子，一旦错过，余生便再也无法重奏。

我领着她走下楼，为她驾驭那辆素色马车，缓缓驶回那座名为「公主宅」的孤城。

车轮碾过曹家车马刚刚留下的残迹，又转向相反的远方。双方的车辙在青石路上偶然交错了一瞬，随即各自延伸，再难重合——就像她与曹评，甚至冯京的命运。

夜风中，酒楼灯影与欢声渐渐远去，所有热闹都被抛在脑后，只剩车轮碾过地面的单调声响。

两道车辙在黑暗中短暂交会，随即驶向不同的、望不到尽头的远方。

就像他们的人生，有过惊心动魄的交集，却注定驶向无法重合的路。