又一個月過去，懷吉的日子依舊規律而孤寂。

實驗桌上散落著測試報告與參數表，記錄著他長夜不眠的軌跡。

顯示屏的藍白光閃爍，反射在他臉上。

隔著玻璃的低溫腔內，Q-Condensate 的相位波形穩定而脆弱。那道微光在暗室裡忽明忽暗，彷彿他心底那份未曾熄滅的牽掛?對徽柔的思念。

懷吉正監測著樣本的相干時間。氦氣循環系統低鳴不止，溫度被鎖定在 0.02 K 附近。只要有一絲外場擾動，整個狀態就會崩解。

這時，控制室的門被推開，一股熱氣夾著甜香湧了進來。

溫度感測器的讀數微微跳動。

「師兄……我帶了宵夜。」

巧巧低聲說，並將湯麵與熱奶茶放在控制台旁的空位。

她刻意放得很遠，怕那股熱氣干擾傳感器的穩定。

熱氣緩緩升起，在螢幕冷光中散成一縷白霧。

她的語氣柔軟而克制，彷彿連呼吸都怕驚擾了這片靜謐。

懷吉抬頭，手指在鍵盤上停住片刻，看著她忙著擺放餐盒，心底微微一動。

他接過奶茶，低聲道：「謝謝。」

指尖觸到杯身的溫熱，那一瞬，心裡的緊繃像被蒸氣輕輕化開。

巧巧靜靜坐在對面，不多話。

她打開副控介面，監測氦循環的流量與溫控偏差；又在實驗終端上敲入幾個參數，微調掃描頻率，讓波形更平滑。

每當螢幕數據略有跳動，她就低聲報告：「外場穩定在±0.003，高頻雜訊已降。」

懷吉只「嗯」了一聲，視線仍鎖在主控螢幕上。

巧巧沒有再打擾他，只在間隙間，把熱茶輕輕推到他手邊。

她的動作自然、細膩，既不張揚，也不逼近情感。她的存在像一股恰到好處的溫度，無聲地滲入縫隙，慢慢填滿他日常的空白。

夜色更深，實驗室裡只剩下冷光閃爍。

懷吉盯著能場曲線，指尖在鍵盤上飛快敲擊。

巧巧的存在像影子般伴隨在側，那份安靜的陪伴，讓他心底短暫地生出一絲暖意，孤寂似乎淡了一分。

但他的目光仍緊鎖在數據上。

他想著的，是徽柔?

想著她回來之後，又能一起去圖書館、在公園裡散步、吃些她喜歡的小點心，讓這些漫長的夜晚，不再只是實驗與孤寂。

偶爾，他抬眼，與巧巧的視線短暫交會，她輕輕一笑，隨即低下頭繼續忙著自己的事。

那一瞬的笑意，像水面微微泛起的漣漪?不驚、不擾，卻在他心底悄然擴散開來。

?

然而，最近的日子裡，生活似乎被改寫了新的節奏。

在那些不輪到他主導低溫組實驗的清晨，第一個跳出的，總是巧巧的訊息，通常還附上一張照片：

「今天早餐吃了煎蛋三明治，好香呀！」

懷吉看著照片，手指在螢幕上停頓了一秒，眉間微微一皺，又不自覺地放鬆。他心想，若這份早餐是徽柔做給自己的……那該有多溫暖、多幸福啊。

到了中午，又一則訊息跳出?

「師兄，這家餐廳的義大利麵好好吃，下次你一定要試試！」

他抬頭望向窗外的天色，嘴角微微上揚，卻在心裡暗暗想著：下次徽柔回來，一定要帶她去吃。

晚上，則常傳來一張奶茶或咖啡的照片：

「這杯奶茶好香，我覺得你會喜歡。」

懷吉的手指微微一頓，目光停在螢幕上那層滑過的蒸氣與奶泡。畫面裡的溫度與甜香，似乎穿過冰冷的夜，滲進他的心裡。

那一瞬，他感覺孤寂淡了一分?

可他也清楚，那份溫度，終究只是思念的倒影。

訊息簡短卻不斷，像細雨輕敲在緊繃的心弦。

每一次，他都會下意識地停下操作，盯著螢幕，嘴角微微上揚。

但隨之而來的，總是一陣難以名狀的思緒?

若這份分享與陪伴來自徽柔，該有多好？

若徽柔再也回不來，那我又該怎麼辦？

某個夜晚，他滑開手機，訊息再次跳出：

「師兄，我今天看到一隻好可愛的貓咪，好想帶回來給你看！」

他忍不住低笑，指尖在螢幕上停了幾秒，眉頭微微一挑，心裡浮起一絲不自覺的輕快。

手指緩緩滑到回覆框，原本打下：「哈哈，你確定小貓想讓你帶回來嗎……」，卻在最後一刻停住，靜靜刪去，只留下兩個字：「哈哈。」

那一刻，他感覺自己像在對話，也像在撤退。

既不推開，也不靠近，只是維持著那道若有似無的距離

?讓情感得以存在，但不至於燃起。

他沒有放縱，也沒有逃避，只是靜靜地承認了她的存在。

那份情感，像一滴水落入湖面，泛起細微卻真實的漣漪。

很快，另一則訊息又閃現?

「師兄，明天早上我順路經過早餐店，幫你帶份早餐吧！」

他盯著手機，指尖在輸入框裡緩緩敲下：「不用這麼麻煩……」字還沒打完，手就停了。

他深吸一口氣，目光落在書桌上那堆凌亂的資料。

腦海裡浮現巧巧專注整理文件的模樣，那些細微的動作、靠近桌面的手背輕刷過的瞬間，讓他心底微微一動。

掙扎在心底翻湧 ?

若回得太冷，怕顯得無情；

若回得太熱，又恐她多想。

他清楚，那份情感不該再被延續，卻也不願假裝它不存在。

他不敢推開，因為那樣會傷人；

也不敢靠近，因為那樣太危險。

他怕的不是巧巧的溫柔，

而是自己若回得太真?

就會分不清，那溫度究竟屬於此刻，還是屬於記憶。

最終，他靜靜刪去所有字。

螢幕恢復成空白，像他此刻的心?

有話想說，卻選擇沉默。

訊息、早餐、宵夜……

她的貼心像水，無聲無息地滲入他的日常。

短暫的動搖曾在心底一閃而過，

卻沒能撼動那份唯一的牽掛。

他心裡明白?

這樣的陪伴，縱然溫柔真切，

也終究無法填補那個唯一的缺口。

?

午後的陽光透過圖書館外的樹影，斑駁地灑在人行道上。

懷吉與巧巧並肩走向圖書館，話題繞著實驗數據與文獻引用。她低聲講解，他偶爾點頭，一切都自然得像日常工作。

唯有她眉梢那一瞬的微揚，令他意外地察覺?

自己心底，竟掠過一絲不該有的波動。

這時，一個熟悉的聲音從身後響起?

是懷吉讀博時的同學，如今同為博士後。

他看著兩人肩並肩，忍不住打趣道：

「欸，你女朋友啊？郎才女貌喔！」

巧巧微微一笑，沒有否認，只是自然地點了點頭，嘴角帶著幾分輕柔的笑意。

懷吉立刻出聲，語氣堅定而乾脆：

「不是。」

空氣在那一瞬間微微凝住。

巧巧手裡的筆記停在半空，笑意仍掛在唇邊，卻再沒有說話。

同學挑了挑眉，仍不死心，笑著揶揄：