翌日清晨，實驗室又恢復成往日的熱鬧模樣。

泉成精神奕奕，像一夜之間把所有煩惱都拋開了，正笑呵呵地和冠宇、皓禎聊著昨晚帶家人吃飯的趣事。

他的手比著動作，語速飛快，說得眉飛色舞，整個人像被晨光重新點亮。

思偉低頭在筆記本上記錄數據，筆尖一劃再劃，卻沒有一個字真正落進腦子裡。

耳邊泉成的笑聲愈來愈響，每一聲都像敲在他心口上，讓那股悶沉逐寸加重。

?「她已經有喜歡的人了。」

那句話像烙印般在腦子裡一遍遍浮現，整夜翻滾不去。

思偉忍不住抬眼，看向泉成?

他仍在說著家裡的趣聞，眉飛色舞，講到興起時，眼神就會不自覺地飄向巧巧。那抹藏不住的光亮，既炙熱又單純。

思偉看在眼裡，心口卻愈發沉重。

他太清楚，那份心意註定得不到回應。

他一度想試著旁敲側擊，剛剛張了口：「泉成，你……」話卻硬生生卡住在喉間。

因為泉成下一句話裡，又提到了懷吉?

「昨天真是麻煩。要不是師兄臨時安排，我還真沒法兼顧。」

他話音一轉，看向思偉，露出一貫爽朗的笑意：「最後是你幫忙頂的班？辛苦你了，下次請你喝一杯。」

說完，他還笑著拍了拍思偉的肩。

那一拍，卻像重錘砸進思偉胸口。

他指尖死死扣著原子筆，力量大得險些把筆身折斷，只能勉強擠出一個笑容應付。

他餘光掠過另一頭?

巧巧正微微傾身向懷吉靠近，像是想聽他說話，又像是單純想貼近他的存在。

那一幕叫他心裡像被鋼絲狠狠勒緊。

他再清楚不過：巧巧喜歡的人，十之八九是懷吉。

而泉成此刻卻滿臉光亮，還興致勃勃地跟大家分享昨晚的趣事，語氣裡藏著毫不遮掩的期待。

這種落差讓思偉胸口像被重物死死壓住，悶得透不過氣。

到底該不該告訴泉成？

如果說出口，也許能讓他早點醒悟；可這樣的真相，會不會太殘忍？

思偉在心裡反覆權衡，像把同一個問題在胸口來回摩擦。

每一次想開口，都覺得自己像要親手剪斷某人的希望；

保持沉默，又覺得自己像在故意放任他往錯的方向走。

他在心裡無數次計算過結果，卻始終算不出一個能讓任何人好過的答案。

思偉盯著螢幕，數據與公式一行行跳過眼前，卻像隔著一層霧，怎麼看都看不進去。

他的手指機械地敲著鍵盤，速度快得近乎無意識，直到某個關鍵數值被多輸了一個零。

「欸？思偉，你這裡是不是多打一位？」

冠宇探過來，小聲提醒，語氣裡帶著點不確定。

思偉猛地一怔，指尖僵在鍵盤上。他立刻低頭檢查，才發現那個數值確實多打一位。

心口一緊，耳後跟著發燙，像被人抓到破綻。

「啊……手誤。」他擠出一句輕描淡寫的解釋，笑得有些乾。

冠宇沒多想，只「喔」了一聲，便轉回自己的螢幕。

思偉臉上仍掛著那抹僵硬的笑，誰也沒追問，他也能把這點窘迫悄悄埋回心底。

不過，坐在另一端的懷吉卻注意到了。

思偉向來心細，連最複雜的資料流程都能一次過檢得乾淨，怎麼會在這種基礎到不能再基礎的環節上出錯？

那一瞬間，他就察覺到哪裡不對。

於是找了個理由把思偉叫到走廊。

光線落在兩人之間，空氣靜得能聽見遠處的儀器低鳴。

「剛才那個數據……你確定只是手誤？」懷吉語氣依舊溫和，沒有半分責備，可那雙眼卻安靜而銳利，像能把人心底那些沒說出口的事全看透。

思偉怔了一下，眼神迅速躲開懷吉的注視，像怕被一眼看穿似的。

他壓著嗓音：「……嗯，可能是昨晚沒睡好。」

懷吉靜靜看了他兩秒。沒有追問，也沒有責備，只抬手輕拍他的肩，語氣平和，卻帶著不容逃避的分量：

「有什麼事，就直說。別悶在心裡。」

思偉喉頭一緊，手指在實驗服口袋邊緣微微捻動，像是靠那點細碎的摩擦維持鎮定。

那股堵在胸口的話幾乎衝到喉間，只差再被逼問一句，他可能就會全盤吐出。

然而最後一瞬，他還是把所有情緒硬塞回去，只垂著眼，聲音輕得快散掉：

「……我會注意的。」

?

午後，光線透過高窗斜落，灑在冷灰地板上，投下斑駁光影。

科研已走過最艱難的初期階段，模擬參數逐漸逼近真實結構。

稀釋制冷機的指示燈穩定閃爍，麥克斯韋橋與霍爾線圈維持著臨界的場強平衡；量子干涉儀的訊號曲線在螢幕上微微振動，像在呼吸。

整個實驗室寧靜而專注，彷彿正守著某種脆弱、即將被揭開的秘密。

數據、公式、曲線依序跳動，參數像被牽引般往同一方向收斂，顯示那組異常能量的結構正逐步穩定。

懷吉坐在主控台前，指尖飛速敲擊，每一次輸入都像在與系統試探臨界。心裡同時推演著電子自旋的排列、能帶間的微差、晶格在低溫下的隱性重排。心跳不由得隨著曲線震盪。

「穩定性提升近五成……臨界波動壓住了。」

他低聲說。

螢幕上的曲線像被安撫般緩緩下沉，色帶穩固。懷吉盯著它，呼吸微緊。

這組參數，是頭一次逼近臨界域。

那個臨界域，是所有異常現象出現前唯一可靠的指標。

也意味著，他終於摸到了那道看不見的邊。

半成功，不只是科研突破。

對他而言，那代表著?

她，也許真的會有一天回到他身邊。

只是這句話，他誰也不會說。

泉成、皓禎、冠宇和集駿分別在各自的工作站監看參數：

有人盯著低溫控制面板，有人持續校正霍爾訊號，有人重新跑模擬，還有人比對即時數據與先前基線。

整個空間只有鍵盤聲和儀器微弱的運轉聲，節奏默契得像練過無數次。

突然，螢幕上的頻譜線條微微偏移。

並不是刺眼的警報，只是一段原本應該平直的背景雜訊突然抬升。

「欸？」冠宇第一個察覺，手指停住。

皓禎立刻把視窗放大，調整低溫穩壓的 PID 參數，讓溫度回到漂移前的穩態。數秒後，頻譜重新貼回預期曲線，顏色由警示黃慢慢轉回綠。

大家同時吐出一口氣，但誰也不敢完全放鬆?

因為這類「小幅度偏移」往往是接近臨界現象前的前兆。

懷吉沒有說話，只靜靜盯著主螢幕。

他旁邊，巧巧正在幫他重新整理模擬輸出、填回新參數，動作熟練敏捷。

只是她的眼神，不時偷偷飄向他。

自那晚的親吻之後，一種近乎恐懼的警覺在他心底紮根。

他再也不讓她有機會和他獨處，也不再給她超出「同門」的距離。

她每次靠近，他就會順手叫上泉成或思偉一起來，像是有意無意築起一道分寸的牆。