巧巧心口一陣煩躁。

為什麼總是這樣？明明那一刻，他不是沒有反應的。

她強迫自己穩住呼吸，告訴自己：不能退。

哪怕只有短短一瞬、一個數據段、一次一起操作的機會，她都要抓住。

懷吉低頭檢視模擬數據，腦中卻倏然閃過徽柔的眉目。他深吸口氣，把心神重新拉回主控台，指尖敲擊鍵盤的節奏比平常更緊，彷彿每一下都是在壓住心口那陣翻湧。

「巧巧，把第三組數據調出來。我們要重新確認熱傳遞邊界條件。」

「好。」巧巧迅速操作，但畫面突然跳出錯誤提示。

她皺眉：「師兄，這裡出現 NaN 值……我不太確定是前一組資料遺漏，還是邊界函數沒被刷新。」

研一的學生遇到這種亂碼突出情況，九成會慌。

懷吉聞聲，還是走了過來，微微俯身查看。

他的指尖在鍵盤上敲了幾下，又輕點滑鼠確認參數，一如往常冷靜。

巧巧側臉偷看他，小心翼翼地保持著不遠不近的距離。

這樣的靠近，是她唯一能合理得到的。

他在她旁邊的每一次停留，都像是她費盡心思才能爭取來的短暫時刻。

懷吉低聲說：「是刷新延遲，不是你錯。下次碰到這種跳值，先看 log。」

「……好。」巧巧垂下眼，心裡卻暗暗竊喜。

不是錯誤，是他靠過來查看時，那淡淡的冷杉香氣，又一次在她鼻尖停留。

每一次貼近，他都沒有察覺，而她卻總是小心計算。

這是她能靠近他的少數方式，也是她不願放手的距離。

半小時後，模擬曲線忽地偏離一格，系統的 safety interlock 短促亮起兩下紅光。

皓禎反應極快，立刻調回冷端參數；數秒後，警示紅光退成橙，再慢慢回到穩定的綠。

眾人同時吐出一口憋久的氣。

疲憊裡夾著一點亢奮，像在冷白燈下輕輕顫動。

懷吉仍站在主控台前，沒有隨著其他人放鬆。

他只安靜凝視著最後一段曲線，指節無意識地敲著桌面，那節奏像壓抑的心跳，也像在某個遙遠的時空裡，看見徽柔輕輕回望。

角落裡，思偉默默看著巧巧與懷吉短暫的互動，胸口像被壓上了一塊沉得讓人難以呼吸的石頭。

他比誰都清楚?

巧巧已經有了「喜歡的人」，而那個人，多半就是懷吉。

他垂下眼，心裡像有兩道相斥的力在拉扯：

不能影響師兄，也不能干涉巧巧。

可泉成那份真心，卻一直被蒙在鼓裡。

而他自己……根本無法真正置身事外。

思偉再三猶豫，終於還是伸手拉住懷吉的袖子。

「師兄……」

他看了看四周，像怕被誰聽見似的，低聲補了一句：

「我想跟你說件事。」

懷吉停下動作，抬眼看他。

神情一向平靜，卻因思偉的遲疑多挑起了一分專注。

像是在說：?說吧。

思偉喉結微動，卻說不出。

懷吉留意到他手指下意識摩挲實驗服邊角的細微動作，那是一種只有心神不寧時才會出現的節奏。

他語氣放得更柔：「走吧，到外面說。」

思偉深吸一口氣，像是要把一整夜的糾結擠出口：

「昨晚值守……巧巧說……」他喉結顫了顫，聲音沙啞了一分，「她已經有喜歡的人了……而且……不是泉成。」

話音剛落，懷吉的呼吸微不可察地一頓。

指尖在身側輕輕收緊，那是一種被勾起的警覺：

怕她把名字說出口；怕那件不該提起的事落進旁人耳裡；更怕……那晚的錯位，被陽光毫不留情地照亮。

但所有不安，他只用半秒壓回心底。

他抬眼，語氣依舊冷靜克制：

「好。我知道了。」

沒有多問，也沒有外露情緒，只是那一瞬的緊繃太細微，思偉根本看不懂。

思偉咬著下唇，胸口堵得發緊：「可是……泉成還不知道……師兄，我……我該不該告訴他？」

懷吉沉默了片刻，視線落在思偉微微蜷緊的指尖上。

他抬手敲了敲桌沿，聲音平穩，卻帶著不容逃避的力道：

「告訴他之前，你得先問清楚自己?

你是為了保護他，還是怕他失望？」

他頓了頓，語氣放得更輕：

「巧巧一開始是不是有喜歡的人，泉成本來也不知道。可他還是選擇去追。不是因為有把握，而是因為……不想留下遺憾。」

他抬眼看向思偉，語氣冷靜得近乎柔和：

「別替他決定他能不能承受什麼。

他願不願意繼續，是他的事，不是你的。」

思偉低下頭，手指在衣角無意識地繞著圈。

話卡在喉間，像潮水撞上礁石，兩邊都痛：

「我只是……不想他受傷。」

懷吉靜靜看著他，沒有責備，只有能將人看穿的沉穩。

「我知道。」他淡聲道。

短短兩字，卻像把思偉心裡的結接住了。

懷吉接著說得很慢、很穩：

「想保護他，是好事。但有些傷……不是你替他擋得住的。」

思偉指尖一抖，呼吸也跟著緩了一拍。

懷吉輕敲桌沿，語氣低沉而透著理智的力量：

「你現在能做的，是先把自己的心放穩。等時機到了，再說真話。那時他能不能承受，就是他的選擇了。」

陽光透過長窗斜斜落下，粒子在空氣裡漂浮，像是靜止在時間中的微光。

思偉站在那裡，感到一絲暖意攀上胸口。

可那股暖意剛升起，就又被現實的重量壓回去?

前面還有一團麻煩的局面，必須小心斟酌。

他抬眼，看向懷吉。

在那道柔光之下，懷吉像一座冷靜而穩固的燈塔，沉默、清晰、不動搖。

不需要多說一句話，他的存在本身就能讓人把心裡的亂絲理出方向。

思偉深深吸了一口氣，像被那份沉穩默默托住。

陽光在地上拉出細長的影子。

思偉走遠，心事仍懸在胸口；巧巧在主機前佯裝專注，卻忍不住一次次側目；泉成依舊笑得明亮，全然不知道風向已悄悄改變。

而懷吉站在中央，沉靜如一座軸心。

所有暗流都繞著他悄然旋轉，卻沒有人看見，他心底也藏著一個不能言說的秘密。