兩天後，是先帝真宗的忌辰。

雖然皇上身體欠安，本應多靜養，可還是硬撐著主持大典，受群臣進慰。

晚間祭儀結束，他未回宮休息，反而獨自前往天章閣。那裡珍藏著真宗御書與御容，是他最不願讓外人打擾的地方。

他將身邊內侍盡數遣開，親手掩上影殿的門扉，把自己關在幽暗的殿中。

起初四下靜默無聲，只聽得燈火微搖。

不知過了多久，殿裡忽然傳出一聲壓抑不住的啜泣。那哭聲漸漸擴大，最後淒厲到幾乎撕裂夜色，聽的人心口發緊。

幾名守在殿外的內侍面色大變，不敢擅闖，只急急奔往後宮通報。

苗賢妃與公主聽聞後，皆是臉色一變，來不及換衣便匆匆趕往天章閣。

這麼多年來，我曾見過今上落淚。

甚至在公主初嫁、忍著不捨時，我也見他暗暗紅過眼眶。

可像這樣放聲大哭，哭得毫不遮掩、哭得像胸腔要裂開似的?

這還是第一次。

若非痛到了極處，他絕不會如此失態。

身為一國之尊，他所有的情緒，都習慣藏在萬重心事後。

如今卻像是所有壓抑的哀苦在一夜間決堤。

殿門後的哭聲沙啞而破碎，像是撕裂喉嚨的悶吼。

聽得人心口發寒。

公主聽到之後，臉色瞬間煞白。

她奔到殿門前，用力拍著門，聲音都顫了：

「爹爹！爹爹！」

裡頭沒有回應。

只有那混著喘息、幾乎讓人站不穩的悲聲繼續溢出。

公主急得快哭出聲，額頭抵在門上，連呼吸都亂了：

「爹爹……是不是因為女兒的事，讓你這麼難過？」

「你是不是在生女兒的氣？」

她的聲音一聲比一聲輕，像怕觸碰到什麼，又像怕對方真的不回答。

然而殿內依舊靜得沒有回應。

只有哀哭聲一陣陣洶湧而來，像是壓在所有人心上的深淵回音。

公主哭著跪倒在影殿門前，膝蓋在石地上發出悶響。淚水像斷線般落下，濕成一小片暗痕。

父女一個在裡，一個在外，隔著一道門，卻同樣心碎。

苗賢妃急得不行，一次次想伸手扶她：

「徽柔，別這樣……」

可每一句安撫，都像在觸動她更深的痛。

公主反而哭得更厲害，額頭貼地，一邊叩首，一邊顫聲喚：

「爹爹……爹爹……！請你開門……」

影殿內，今上的哭聲依舊淒厲，像要把胸腔裡多年壓著的痛一次哭盡。

這時皇后走了過來，輕聲對公主說：「讓他一個人待著吧。他壓抑得太久，能哭出來，反而是好事。」

公主含著淚抬起眼，眼眶紅得像染過胭脂。

皇后俯身，親手以絲巾抹去她臉上的淚痕，那動作極輕極柔，仿佛怕碰疼她：

「徽柔，我能和你說說話嗎？」語氣裡帶著少見的溫柔與慎重。

公主泣著點頭，胸口仍一抽一抽，卻努力讓自己站起身來。

皇后牽著她的手，緩緩往閣樓方向走。

她回首吩咐苗賢妃：「你在樓下守著，侍從也不要跟來。」

語氣不重，卻帶著無可置疑的威儀。

走到樓梯轉角時，她忽然回頭望向我，聲音柔中帶命令：

「懷吉，你也來。」

我怔了一下，隨即跟上。

閣樓上光線昏柔，從雕花窗棂間斜斜落下。

公主雖隨皇后走上來，心卻仍懸在樓下。

她站在欄杆邊，探身往下望，眉心皺得緊緊的：

「爹爹……還在哭嗎……」

皇后走到她身旁，抬手輕輕將她往回帶，聲音溫柔得像在安撫一隻受驚的小獸：

「別擔心，你爹爹不會有事的。他是個好皇帝，知道自己的責任，自會保重的。」

公主咬著唇，眼睫顫動，卻還是默默垂下頭。

皇后看了她一會兒，牽著她走進閣中坐下。

她先不說話，只端詳著她，仿佛在衡量該從何處揭開壓在女孩心上的那塊石。

終於，她語氣放得極輕，像怕刺痛她似的：

「徽柔……你可知道自己名字的意思？」

公主點點頭，吸了吸鼻子，聲音還帶著哭過的顫意：

「爹爹告訴過我，元德充美曰『徽』，至順法坤曰『柔』。《尚書》亦有云：『徽柔懿恭，懷保小民』。」

今上向公主解釋徽柔之意時我也在，關於「柔」的解釋今上還曾說過另一重意思?順德麗貞。看來公主是為避「貞」字之諱而沒提這點。

皇后微笑：

「不僅如此。這是對你的祝福。但也包括了對你的期望。」

「期望？」公主有些迷惑。

皇后語氣柔和，卻清清楚楚地落在她心上：