傍晚，大家陸續離開實驗室，只剩冷卻系統的運行燈在角落微微跳動。

泉成收拾著數據資料，動作慢得不像平常的他。

手上還抓著原本要送出的那份小禮物，卻怎麼都放不進包裡。不知在等什麼，也不知還能等什麼。

空蕩的實驗室裡，只有低溫腔緩緩運作的嗡鳴聲陪著他。

那聲音在此刻聽來格外空洞，像是把他心裡那句「我的心裡已經有喜歡的人」不停倒帶。

不遠處，思偉正在整理資料夾，注意到泉成氣息不對。

他抬眼看了一下。

平常的泉成動作輕快、喜歡哼兩句歌，今天卻像是突然掉了魂似的。

文件夾明明整理好了，他還反覆確認；

紙邊明明平整，他卻一直用指尖摩挲。

那根本不是在整理資料，而更像是……在忍住什麼。

思偉走近半步，語氣壓低，像怕驚動他似的：

「泉成，你……還好吧？」

泉成猛然抬頭，被嚇了一下，眼底像是慌張地淹了一秒，隨即又迅速把那份情緒壓下去，用力扯出一個笑容：

「我沒事，真的沒事。這些整理完就好。」

那笑容薄得像貼在臉上的膠膜，一撕就會破。

思偉沒有追問，只是靜靜看著他。

他注意到泉成的手一直捏著那個小禮物，像抓著救生圈；又看到他的指尖微微發抖、呼吸比平常更短。

?

夜裡的便利店燈光刺白，玻璃門自動滑開又合上，不時有人買煙、買零食進進出出。店門外的長椅上，泉成坐著，手邊散落著兩三個空罐，手裡還握著一罐未喝完的啤酒。

思偉原本只是路過，卻一眼看見他。愣了一瞬，快步走上前：「泉成？」

泉成抬頭，眼底泛著紅絲，卻硬擠出一抹笑：

「思偉啊……來得正好，要不要陪我喝？」

思偉蹙眉，但還是坐到他身旁。夜風帶著冷意，吹散了些酒氣，卻吹不散泉成眼底的落寞。

兩人沉默了好一會。

終於，是思偉先開口：「你……怎麼了？」

「嗯？」

泉成吐出一口混著酒氣的輕笑：「她說……她有喜歡的人了。」

他把罐子放在腳邊，雙手扣住額頭，好像這樣能壓住胸口那股脹得要爆開的痛。

「我以為……」他的聲音沙啞，「我以為至少我有那麼一點可能。」

他盯著手裡的罐身，語氣近乎自嘲：

「每次執行任務，我都想著幫她多扛一點……講話也小心翼翼，連笑容都要調整……太多怕她覺得奇怪，太少又怕她不開心……可她……她好像根本沒往我這裡看過。」

他喃喃道，眼神空茫：

「每一次靠近，好像都只有我自己在往前。」

思偉聽著，沒有插話，也沒有露出任何「我早知道」的表情，只微微呼了口氣。

他很清楚，這種時候最糟糕的就是說教。

「……所以你就跑來買醉？」思偉語氣淡淡的，沒有譏諷，只是想讓他把話說完。

泉成抬眼，鼻尖有點紅：「不喝的話，我怕我連呼吸都會痛。」

思偉沉默。他不是不懂那種感覺，他只是不願泉成掉進更深的洞裡。

泉成又喝了一口，苦笑：「我真的有在努力耶。每次她皺眉、累了、忙不過來……我都想著，是不是我再多做一點，她就會看見我。」

他垂下眼，聲音低得像怕驚動什麼。

「可是她心裡早就有人了……我怎麼努力都沒有用。」

思偉終於開口，語氣不輕也不重：

「泉成，你知道嗎？她不是沒看見你。只是?你不是她在等的那個人。」

泉成怔住。

思偉看著街邊的便利店燈光，語氣冷靜得近乎殘酷，卻也帶著溫度：

「你再怎麼溫柔、再怎麼努力……都沒辦法改變一個人心裡的方向。」

泉成喉嚨像被什麼卡住，半晌才緩緩呼出一口氣。

「所以……我從頭到尾，都只是自作多情？」

思偉搖頭：「不是自作多情......是你真的喜歡她。」

他側過頭，眼神帶著一絲同情，也帶著一點替他不值的惋惜：

「只是那份喜歡，剛好沒落在對的地方。」

泉成忽然笑了一聲，那笑意卻像要碎掉：

「是不是我太差勁了？所以不管我怎麼努力……」

「泉成……」思偉打住他的話，「真正的感情不談條件，喜不喜歡一個人都只是一份執念。你要記得，你本身很優秀，只是她心裡已經有別人了，你只是太晚出現在她的生命中。」

泉成怔了片刻，手上的啤酒罐因用力而吱吱作響，指尖泛白，他低聲喃喃：

「思偉，你說……她喜歡的人會是誰？」

思偉胸口一緊，那個名字幾乎要衝出口，卻被他生生咽了下去。他知道，這一刀若真劈下去，泉成今晚恐怕再也無法站起來。

沉默片刻，思偉才慢慢吐出氣，伸手拍了拍泉成的背，語氣柔和卻堅定：「……她喜歡誰都不重要。」思偉低聲說，「關鍵是她的心，已經放在了別人身上。」

「別人……」泉成喃喃，眼神空洞，忽然笑了，笑到眼角泛淚，「所以無論我多麼努力，她都看不到我？」

他整個人蜷縮下去，額頭抵著膝蓋，像終於撐不住般垮掉。

思偉沉默半晌，終於伸手拍了拍他的肩：