這句話落下時，空氣像是瞬間被抽乾。

巧巧怔怔地看著他。

那一瞬的受傷太清楚了，落在懷吉眼裡，像一刀從胸腔劃過。

巧巧盯著他，聲音發顫卻倔強得像要撕開什麼：

「師兄，我又不是儀器。你不能因為害怕誤差，就把我整個隔離起來。」

她忍著淚，話一句比一句更重：

「你在實驗裡是可以刪掉干擾變量，可我不是變量。我是人。我有情緒、有想法、有心。你怎麼能把我當成……只要保持距離就能消失的東西？」

懷吉的胸口微微一震，他垂著眼，指節都因用力而發白。

沉默良久，他終於開口，嗓音喑啞：

「巧巧……我沒有把你當成什麼可以消掉的噪音。恰恰相反……你太真實了。真實到我沒有資格靠近。」

巧巧咬著嘴唇，眼裡的水光狠狠晃動：

「你明明知道我的心，為什麼還要把我推得那麼遠？為什麼要把我推給別人？」

懷吉抬起眼，裡頭的痛意幾乎要壓出深痕：

「因為我再多靠近你一步，你就會受傷。因為我不能給你任何你期待的東西。」

他吐氣，像是在說一個連自己都不敢承認的殘酷：

「你值得一個全心全意看著你的人……可我不是。」

巧巧的聲音忽然破掉：

「那是不是誰能對我好，你就要把我推給誰？我的心……要喜歡誰，也不是你說了算。」

她眼淚終於掉下來：

「我不是數據，更不是要被排掉的變量。我是人。你不可以這樣假裝我不存在。」

懷吉沉著呼吸，像是勉強把胸口翻湧的情緒往下壓：

「先不提我們在同一個實驗室……光是這一點，我就不能再靠近你。」

他停了一下，聲音更低、更沉，「更何況……我的心裡已經有人了。」

巧巧怔住，像被什麼擊中，喉嚨緊緊縮成一點：

「你真的這麼想？你敢說……你對我完全沒有一絲動心？」

懷吉移開視線，眼神暗沉：「我愛的是徽柔。我不會對其他人……有那種感覺。」

巧巧咬緊牙關，眼眶瞬間發紅：「那為什麼……那天我親你時，你沒有推開我？你明明?你明明回應了我……」

「對不起！」懷吉幾乎是脫口而出，聲音裡帶著壓不住的痛意，「我說了，除了感情之外，我都願意盡力補償。」

「我不是要你補償我！」巧巧的眼淚在眼眶打著轉，聲音卻倔強得發顫，「我只是要你承認，你不是完全無動於衷！否則你不可能?」

「我那天醉了。」

懷吉冷冷地打斷她，語氣如刀刃般乾脆，「那一瞬間……我以為我看到的是徽柔。」

這句話像一把沉重的鐵錘砸在胸口。

巧巧整個人僵住，呼吸像被誰掐住。她的喉頭發緊，眼裡的淚光猛然漫開，卻被她用力吞回去，硬是不讓它落下。

那一刻，她像被毫不留情地推下懸崖?

而他站在上方，沒有回頭。

她退了一步，腳步輕得像怕驚動什麼，可聲音卻像被撕裂般細碎：

「好……我知道了。師兄，你以後也不用再費心避著我了。」

語氣平靜得近乎禮貌，每一個字都不高不低，卻像一刀一刀划在自己心上。

懷吉的喉嚨像被什麼堵住，眼底浮著歉意與疲憊。他想伸手去攔，想挽回什麼、至少讓她別這麼痛，可話到嘴邊，竟半個字也說不出口。

巧巧沒有再看他，只垂了垂眼，把所有情緒利落地收回去。她不是那種會當場崩潰的人，她把眼淚像針一樣往心裡縫，縫得密、不讓一滴掉下來。

然後，她抬起頭，面無表情地轉身。

步伐不快不慢，精準得像在保持最後的尊嚴。

她沒有停頓，也沒有回頭。只留下一道冷白燈光下的背影，安靜得像把自己整個抽離了這個空間。

那扇實驗室的門輕輕闔上，聲音極小，卻像隔開了兩人的世界。

燈光把她的影子拉得很長。走到走廊盡頭時，樓梯口似乎閃過一抹人影。那人站得極靜，像是不小心停下，又像是刻意的等待。

巧巧沒有抬頭，只當作錯覺般快步走開。

因為無論那個人是誰，對她都無關緊要。

可就在那一瞬間，微弱的燈光照亮了一雙眼?

沉著、複雜，像壓著什麼情緒不讓它外泄。

巧巧還是不相信懷吉說的。

在她看來：「你越是推開我，就越代表你心裡動搖。」

而她愈被擋在距離外，心底的不甘與計算就愈發清晰。

實驗室的門關上後，懷吉重新坐回椅子，手指停在鍵盤上，卻敲不下去。

數據依舊在螢幕上跳動，可每一個參數都像失焦的光點，怎麼也看不清。

他深吸一口氣，卻仍覺得胸口像被什麼壓著。

他看清了兩件事?

一是他不能給的，二是他已經欠下的。

這種矛盾如同一個不穩定的勢能井，只要稍有外力，就會坍塌。

今夜的對話，像一枚未消化的原子核。

不但沒有被吸收，反而在他胸腔裡持續裂變，分裂出新的不安、新的愧疚，和一種他習慣忽略卻無法逃避的情緒混亂。

而這場角力，早已超出了懷吉能掌控的「物理世界」。

那不是他熟悉的方程式，也不是能靠冷靜分析解出的解。

這是人心的混沌系統?

一個他越想保持穩定，越容易失控的系統。

巧巧帶著傷痕離去；懷吉帶著愧疚沉默。

兩條軌道，仍在同一個空間裡運行，

卻再也不敢靠得太近。