接下來的日子裡，巧巧總能找到理由靠近他。

清晨，她會比所有人都早到，在他的位子旁放上一杯剛泡好的熱茶。

懷吉推門進來時，她輕聲提醒：「師兄，這杯是熱的，記得先喝一口。」

懷吉微微一頓，指尖碰到杯緣時不自覺地顫了一下，語氣卻仍淡淡的：「……謝了。」

整理資料時，她總會提前把他可能用到的文件、參數、筆記都排好。

見懷吉皺眉盯著螢幕，她便靠過來，聲音柔軟又自然：

「師兄，這份資料你應該會用上，我先幫你整理好了。」

懷吉抬眼看了她一瞬，語氣禮貌、克制：

「嗯……辛苦了。」

巧巧整理好資料，眼裡帶著期待地看向懷吉。

「師兄，我查到一些參考文獻……要不要一起去圖書館？」

懷吉原本微微點頭，正要開口。

就在那瞬間，他瞥見遠處的思偉正走過來。

他的腳步悄悄停住，像是用了幾分力氣才做出決定。

他轉過身，語氣平靜而克制：

「思偉，我有些耦合模型的文獻想對一下……我們三個一起去比較快。」

思偉愣了愣，很快便讀懂了那股微妙的方向性?巧巧在靠近，懷吉在後退。

他自然接上：「嗯，好啊，一起走。」

巧巧僵了半秒，指尖捏住資料邊角。

那一秒的落差像是一口氣悄悄卡在胸口?

只差一點點，她就能與他單獨相處。

可她終究只能把那口氣吞下去，擠出一個看似大方的笑。

「那我們走吧。」

懷吉聽出她語氣裡的失落，眉間壓著一點隱隱的愧意。

他沒有再多說，只在心裡默默提醒自己?

不能再給她任何誤會的空間。

接下來的幾天裡，這模式逐漸成了默契。

走廊如果只剩巧巧一個人，懷吉會放慢腳步，在資訊板前停一下，假裝查看排程。

討論數據時，如果她靠得稍微近了些，他便自然地叫思偉、冠宇一起 cross-check，看上去完全是流程需要，而不是刻意拉開距離。

每一個動作都不突兀，禮貌得無懈可擊。

可巧巧敏銳得很?

她知道懷吉是在避開她，而且是非常、非常小心地避開。

她的笑依然溫柔，

可那溫柔背後，正悄悄堆積著一層焦急與不甘。

?

這天夜裡的實驗室異常安靜，只有冷卻系統的低鳴在空氣裡迴盪。燈光反射在金屬台面上，白得刺眼，照得懷吉的影子越拉越薄。

他正低著頭檢查數據，指尖敲擊的節奏穩定而冷靜。

實驗室的門忽然被推開，腳步聲清脆。

「師兄。」

懷吉抬起頭，看見巧巧站在門口。她臉上帶著某種壓抑不住的緊張。

他微微皺眉：「這麼晚了，怎麼還沒回去？」

巧巧沒有回答，只深吸了一口氣，走到他面前。那目光帶著決意，也帶著一種近乎衝動的勇氣。

「師兄，我想和你聊聊。」

懷吉心口微微一緊。他立刻明白這不是普通的談話，卻還是努力讓自己的語氣保持平靜：「巧巧，今天太晚了。有什麼事，明天再說。」

「不。」巧巧搖頭，聲音有些發抖，但語氣堅定，「明天你還是會躲開我。我不想再等，也不想再被你用理由推開。」

懷吉沉默。

巧巧的呼吸越來越快，終於忍不住說出口：「為什麼要這樣? 我們不是說好要當作什麼事都沒發生，像以前那樣相處嗎? 可是你每一次都刻意避開我，你甚至不願意單獨和我說一句話。」

她的聲音微微顫抖，像是終於把藏在心底的委屈推到檯面上：「師兄, 我真的不懂。是因為那天的事讓你討厭我了嗎? 還是……你根本不願意讓我靠近你一點點?」

實驗室的冷光照在懷吉臉上, 映出他眼底的矛盾與疲憊。

他終於低聲開口：「巧巧……我不是討厭你。我只是知道, 再靠近下去, 你我都會更難受。」

這句話落下，巧巧怔住了半秒。

她呼吸急促起來，像是被逼到牆角的勇氣突然反撲上來?

她直直看著他，聲音發緊：

「師兄，你為什麼會難受？是……是因為其實你也喜歡我嗎？」

這一句像把所有未說的話都逼到檯面上。

懷吉的喉結動了動，眼底閃過一瞬的僵硬。他避開她的視線，像是連呼吸都不敢太大聲：

「……巧巧，你細心、負責，大家都喜歡你。」

懷吉安靜了很久，終於低聲開口：

「巧巧……我不是因為討厭你才疏遠的。」

他抬眼看向她，語氣克制卻誠懇：

「在這裡，我是你的學長，也是學校編制人員。這種身分本來就不對等。只要我們兩個單獨相處太久……就算什麼都沒發生，都可能變成別人口中的不當行為。」

他停了一下，像是在慎選每一個字：

「我不想讓你被任何人誤會，也不想讓你背上不必要的風險。」

語氣很輕，卻像一道清晰的界線：

「這是我應該負的責任，也是我必須保持的距離。」

話很客觀，也很「正確」。

正確到像一道牆，把所有情緒都隔在外面。

然而越是客觀，越是刺痛。