徽柔一人撐著油紙傘，沿著甬道走向北廂。

侍女想跟上，她擺了擺手：「我自行去瞧一瞧便是，離得又不遠。」

她的語氣溫柔，卻有一種從骨子裡透出的決心，誰也無法改變。

她走到屋前，地面仍濕滑，雨水映著西斜的光線。

那扇門半掩著，風一吹，吱呀作響。

她收了傘，推門而入。屋裡比早上更暗，只有西斜的一線光落在案上，像指尖輕觸裂縫的冷意。

她走到那張桌前，指尖輕輕抹過那條裂縫。裂縫裡藏著水氣，冰涼涼的。

她想起李瑋方才那神情?不以為意、漫不經心。

心頭一沉，像空氣被抽走了一瞬。

「不若先緩一緩……」她低聲重複，自己也笑了。笑意帶著一絲無奈。

她環視四周，屋角的水珠仍一滴滴落下，濺在她的鞋邊。

她彎下腰，把掉落的竹簟重新鋪平，便在那張空榻邊坐下。風從窗縫灌進來，帶著一絲涼意。

指尖在榻上畫了一個小圓，心中卻無法畫平那份不安。

她輕聲道：「我以為，只要我不動，它就不會壞。」

外頭的光漸漸暗下去，簷下的水珠終於不再滴落。

她走到門前，指尖落在那枚生鏽的門鉸上。鉸鏈的邊緣被雨氣侵蝕，摸上去粗糙而冷。

徽柔站起身，回頭又看了那屋一眼，才轉身離開。

那扇門被風吹得輕輕合上，響聲悠長?

像誰在遠處低聲嘆息。