2026年2月15，腊月二十八，年假第一天。

下午四点半，华珩落地长水机场，取了行李，打车到高铁站，过检后随机选取一家幸运店，准备吃点当地特色。

不曾想手气不行，“幸运”店生意太好，桌桌都有人，空气嘈杂宛如鞭炮齐鸣。华珩拿着爱的号码牌，开始犹豫要不要“临阵脱逃”。

毕竟全国禁放，华珩自己的命也算“功在当代”。

“先生您好，这边扫码。”

败北间，前面高高大大的卷毛帅哥往左撤了步，队伍显然排到了他。

华珩手比脑子快，扫码息屏，手机甩进兜里，一气呵成，眼巴巴地等着收银员递小票。

“支×宝到账二百三十七元。”

收银员和左边的帅哥同时抬头看他，华珩脑子已经绕着高铁站游荡两圈了，正在思考等会儿高铁把他运到大理后要去哪儿吃第二顿？

大理站…好吃吗？

收银员连着“哎”了几声，唤回华珩注意力：“不好意思先生，您扫错码了，你刚付的是这位先生的餐。”

卷毛帅哥几乎是叠着收银员尾音开口：“出示…请麻烦出示收款码，我转你。”

华珩见了卷毛帅哥正脸，瞬间就笑了，还是个外国友人。

他低头拿手机看了眼金额：“不用。”

才两百。

外国友人估计也不太会用支付软件，白白耽误后面人排队时间。

华珩见外国友人皱着眉头，不太认同，不想再耽误时间，伸出友好的右手，非常自信且有底气地开口：“You know，China rich and youhao…额，kind. 对，very kind.”

“...”

卷毛帅哥大概沉默了两秒，用自己的手机付了华珩的米线钱。

华珩手插兜里，放飞自我：“出息了，我也是薅上资本主义的羊毛了。”他朝卷毛帅哥比了个大拇指，等餐的间隙真情实意，“中美友谊坚不可摧！对了，哥们，你是美国鬼…美国人吗？”

卷毛帅哥不是很想说话。

华珩以为他听不懂，继续自信开麦：“Hi, bro, where！You ！”

“...”

华珩绞尽脑汁：“My 意思,mean,means…where——”

“中国！”卷毛帅哥憋不住，看向华珩，用不怎么标准地普通话，认真重复，“中国！！我是中国人！！！”

他妈的。

华珩：“。”

他们两个耽误的时间太久，以至于卷毛帅哥的同伴都过来看了眼，知晓乌龙始终，便邀请华珩跟他们拼桌。

华珩乐意之至。

帅哥的同伴是个劲瘦俊雅的男人，穿了件薄薄的咖色风衣，左手拿了杯咖啡，无名指上带着个黄色戒指，跟华珩交换名字。

“许言。”

“华珩。”

两人加了好友，许言倒水，随口问。

“你也是去西双版纳？”

“不是，去大理。”

“一个人？”

“对，”华珩笑，“一个人。”

“大理…”许言敲了下卷毛帅哥试图拿茶壶的手，端走他面前的餐具，认真清烫，仔细回想，“我之前去过，挺舒服的地方。你一个人去应该也会玩的很舒服。”

华珩不强求，像是在开玩笑：“我只打算停一天，然后转丽江。”

“爬玉龙雪山？”

“不啊，”华珩笑，眉眼弯弯少年气，没个正形，“找艳遇。”

许言被他逗笑，以茶代酒，遥遥一敬：“那祝心想事成，得偿所愿。”

华珩跟他碰杯，目光在他和卷毛帅哥身上微微流转：“谢了。”

饭后，华珩赶车，许言送了他一提嘉华礼盒。

“路上吃。”

华珩身无长物，两手空空，也没客气，拆开往左右兜里各装了一个鲜花饼，而后倒着走了两步，朝他们挥挥手，转身大步流星地进了检票口。

很年轻的小孩儿。

许言站在原地看了好一会儿，直到旁边的小卷毛凑近，俊脸突兀地放大在眼前。

许言用食指轻推开，笑：“干嘛？”

卷毛帅哥下定义，言之笃笃：“你在看他。”

许言拢了下风衣，纠正道：“我在看一个不快乐的人。”

“他不快乐吗？”卷毛帅哥get不到无关紧要的人情感，推着行李，单手扣着许言的手腕，“他看起来开朗又自信。”

许言由着他的掌心下滑跟自己十指交扣：“我觉得他在过一段很艰难的时光。”

“怎么会，”卷毛帅哥不认同，沉迷于自己的某抖神曲，唱起来，“他明明是个阳光开朗大男孩！嘿，阳光开朗大男孩~”

许言：“......”

.

“阳光开朗大男孩”从大理站出来时将近晚上九点，顺着人流出站，不大的高铁站门口拥挤着各式各样的网约车，夹杂着交警指挥交通和乘客电话沟通的嘈杂声音。

眼花缭乱，熙熙攘攘，他耳朵竟有一瞬的失聪。

华珩快步离开人群，路过小超市买了瓶水，随意选个方向走，直到看见有条巷子口的石墩子，才停下蹲坐。

大理的夜风不像拉萨那般肆虐刺骨，也凉，但是有温度的。或者说，至少是绿的，植被茂密。

感天动地。

华珩长腿曲起，胳膊半支在上面，手指浏览app页面，没想好是要先去酒吧还是先吃饭。

恰在此时，订的民宿打电话过来，问他有没有到站，需不需要接送服务。

奔波一天，华珩早没了刚出门的新鲜。他低头刷朋友圈，耳边听民宿小姐姐热情问候，人都有点恹恹。

“多久能到？”