睡觉前，宋知意跑进主卧，手里捏着那张粉色的糖纸，站在纪蘅面前。“妈妈，这个可以留在我房间吗？”纪蘅看着她。“可以。”“那放在哪里？”“你想放在哪里？”“我想放在枕头底下，像你们以前那样。”宋从鸾从浴室门口探出头来。她看了纪蘅一眼。纪蘅没有回答，只是蹲下来帮她把糖纸叠好放进睡衣口袋里。

那天夜里，纪蘅在宋知意的房门外面站了一会儿。门缝里透出一点夜灯的光，很暗。她听见宋知意在翻身，被褥摩擦的声音细碎而平稳。然后她听见她含含糊糊说了一句话，声音太小了，像梦话，但纪蘅听见了。她说：“家就是会回来的地方。”纪蘅站在门口没有推门进去，只是把门缝里那道光记住了，然后转身走回客厅。

宋从鸾坐在沙发上看书，膝盖上搭着一条旧毯子。纪蘅走回来在她旁边坐下，没有碰她，只是和她一起安静地坐着。

窗外月亮升起来了，正悬在阳台那盆绿萝上方。叶子被月光照透了一部分，边缘像镀了一层淡银。鞋柜上那颗蓝色的糖还在原来的地方，糖纸上的折痕在月光里变浅了，像一个正在慢慢退去的痕迹。它会一直在那里，不用被吃掉，不用被收起来，不用再被确认。它只是继续待在那里，像一粒被月光轻轻压住的印记，像一件无需再被证明的事。宋知意枕头底下那张粉色的糖纸也安静地躺着，边缘微微卷起。它刚从她手心里被放进那只兜里没多久，却像在那里已经待了很久。

纪蘅伸出手，在毯子下面碰到了宋从鸾的指尖。不是握住，只是碰着，像两片叶子在风里挨了一下，又分开，但都没有离开那根枝桠。宋从鸾没有看她，但她侧了侧身，让两个人之间的距离变得更短了一些。

客厅里那本合上的相册还躺在茶几底层。最后一页底下压着一张没有贴上去的照片，照片里的桂花树开得正好。风从阳台半开的门缝里挤进来，吹得绿萝的叶子轻轻晃了一下。那盆茉莉正在慢慢开出新的花苞。门口那颗糖还在。糖纸的反光柔和而准确，像月光停在它该停的地方。