几个小时前。

莫斯科旧城区一条窄巷深处，木门掩着的小酒馆里灯火混沌。没有水晶灯，没有银质餐具。

空气里拧着劣质伏特加、烟草和汗味，唯一的优点是自由——这地方没有人审查用词，也没有沙皇的眼线盯着你杯中的倒影。

普希金坐在角落长桌旁，面前第四杯酒见了底。

维亚泽姆斯基和纳先金分坐两侧。角落里几个吉普赛女郎踩着铃铛的节奏旋转，酒客们掌声口哨此起彼伏。

普希金跟着拍了两下手，就没了动静。

维亚泽姆斯基拿杯底碰了碰他的杯子。

“大诗人，来之前不是说要醉个痛快？”

“已经很痛快了。”

“痛快的人不会连吉普赛姑娘都懒得多看一眼。”纳先金一杯酒灌下去，往椅背上一靠，“写不出东西了，还是上头那位又盯上你了？”

普希金摇头。

他说不出口。

他该说什么呢？

说他在宫廷舞会上向一个十六岁的姑娘伸出手，然后被人连正眼都不给一个地拒了？

太丢人。

可更要命的是，被拒之后，他非但没走开，反而陷得更深。

就寝前想，晨起也想，提笔写诗少女的脸从墨水里浮出来，社交场合看见茶花墙纸都要驻足发半天呆。

救命。

大诗人普希金可是身经百战，他自认对这些事早就免疫，绝不会像个毛头小子在爱情里浮浮沉沉。

结果？

结果就是他沙皇的——他栽了。

彻底栽在一个初入社交场、名叫娜塔莉娅的姑娘手里。

维亚泽姆斯基又推过来一杯，漫不经心地试探。

“新欢还是旧爱？我听说奥列尼娜刚订了婚——”

“跟她没关系，我们也不是那种关系。”

啧，否认太快。

维亚泽姆斯基和纳先金对了一眼，懂了：不是旧人，是新欢——还是往心脏开了一枪的那种。

普希金沉了好一会儿，端起酒杯晃了一圈。

“如果缪斯从奥林匹斯山上走下来，在凡人面前只露了一面……”

纳先金挑了挑眉。

“凡人一见倾心。但缪斯对他毫无兴趣——甚至有些嫌弃。”