维亚泽姆斯基插了句：“那这个凡人挺惨。”

“不止。”普希金搁下杯子，“凡人身后还跟着一群猎犬。他靠近缪斯，那些东西会毫不犹豫连她一起撕碎。”

桌面安静了几秒。

纳先金先开了口，杯底朝天，一饮而尽。

“萨沙，你什么时候开始替别人做主了？缪斯喜不喜欢凡尘，那是她自己的事。你不去交心，不去当面问，又凭什么断定一切？”

维亚泽姆斯基替他斟满酒，笑着敲了敲桌面。

“你现在这样，说白了就是怕被拒绝。你不是怕连累她。你是怕你竭尽全力，却没办法让她对你倾心——毕竟你……”

普希金的手顿住。

“大诗人，笔下写过那么多关于逐爱的句子，什么时候自己也勇敢一回？”

铃铛声、碰杯声、吉普赛女郎的笑声，酒馆里的喧嚣一浪盖过一浪。

普希金仰头，把那杯酒灌了下去。

液体烧过喉咙的那一瞬，脑海里浮上来的不是被拒的那一幕。

是月下茶花园，那只命运的舞鞋，是她灰色的眼睛；

更是楼梯拐角，在班肯多尔夫的压迫下，不卑不亢说她眼睛不瞎——

那是他第一次被一个全然陌生的人，毫不犹豫地、不计后果地维护。

丘比特的金箭无人能逃。

酒杯重重搁回桌上。

“走了。”

“去哪？”

诗人想通了。

戒断无用，他依旧喜欢娜塔莉娅——他迫切地想见她，向她诉说一切。

“去问缪斯——

“问她到底要不要从奥林匹斯山上下来。”

*

被迫从床上爬起来的莉娅，被两位姐姐看戏似的扒拉到窗前。

顶着月色，莉娅认出了那团被狄俄尼索斯腌渍入味的醒目男人。

是诗人普希金。

莉娅撑起困乏的眼，在心里吹了个口哨：“哦豁，娜塔，你从未告诉过我，你的‘老公’这么疯？”

娜塔倒吸一口凉气，十分迅速地划出界限：“我的丈夫早就回归文学之神的怀抱了。莉娅，楼下这个，是你未来的‘老公’。”