沉默之下，她打开一条窗户缝透气，冷风吹走了她脑子里杂七杂八的想法，让她更清醒。

五年前，周枕山出国交换一年，然而自从他上了飞机，就再也没有了消息，电话不接，短信不回。

现在她只想问他一句话。

“这五年，你都去哪了？”又为什么不告而别。谈霏看着眼前的雪道和龟速行驶的车辆，语气平淡。

周枕山垂下脑袋，把手指握得泛白才松开，喉结滑动，“那一年，发生了很多事，我刚落地……就，生了一场很重的病。”

当年他一走，所有联系方式都断开，身边人都默认是她被单方面分手。谈霏也没再尝试去联系他，而是选择去忘记他，试着开始新生活。

周枕山在国内的亲人只有一个奶奶，谈霏和她关系一直很好。所以她除了每年到龙城看望一下老人，其余时间都一心扑在工作上。

就在她选择顺从父母意愿结婚时，这个人，回来了。

周枕山拉开冲锋衣拉链，扯了扯领子，轻咳一声，想说点什么缓解尴尬，“车窗放下，我才认出你来，也没想到……会在这遇见。”

他目光落在方向盘上，不敢去看她的眼睛。

谈霏正不知道该说什么，突然一阵手机铃声打破沉寂。打开一看，显示是王易，犹豫了一会，她点了接通。

谈霏：“喂？”

王易：“阿姨问我咱俩是不是分手了，我如实说了，没给你带来麻烦吧？”

即使隔着手机，她还是下意识露出一个礼貌的微笑，“她是我妈，能把我怎么样，行了，我还有事，就先挂了，有什么事回去再聊。”

没等王易再说什么，她挂断通话。

周枕山试探地问：“那个……我来开吧。”

话音刚落，谈霏二话不说就开门下车，裹紧羽绒服踩进雪地里。周枕山戴上帽子，雪花从他外套表面滑落，谈霏收回目光，二人擦肩而过。

她拉开副驾驶的门坐进去，系上安全带，“车你叫人拖回去吧，钱你不用付了，直接回兰溪。”

周枕山一顿，握着方向盘的手一紧，良久，他喉间才犹豫着吐出一个字节，“嗯。”

“刚刚……是你男朋友？”

谈霏扭过头去靠在玻璃上，闭上眼，“是不是，跟你有什么关系？”

“抱歉。”

*

就这样走了一路，从山路高速下来时，天色已晚。周枕山看着前方裹着棉大衣疏通交通的交警，又看了一眼正在熟睡的谈霏，指尖摩挲方向盘。

思虑过后，他收回刚伸出的手，试探着出声叫她，“谈霏。”

“怎么了？”谈霏慢慢睁开眼，揉了揉乱糟糟的长发，先往窗外望，外面车灯缭乱，时不时响起几声喇叭声。

周枕山：“今晚好像走不了了，要不要找地方休息？”

雪下了一下午，到现在都没有要停的迹象，不少交警忙着疏通道路。

确实是走不了了，谈霏打开手机，先看了眼天气，显示凌晨雪停，她又上软件翻找附近的宾馆。

高速路下的小镇并不繁华，不过作为景区周边，镇上有很多日夜经营的旅馆，却显示无法网上预定。

她皱起眉，开了个导航，把声音开到最大放在一边，“跟着它走吧。”

雪落在地上没有声音，鸣笛声此起彼伏。

周枕山开车，七拐八拐才找到这个深夜还开着门的旅馆。谈霏率先提上包下车，他戴上帽子阻隔风雪跟她进门。

“你好，两间房。”她递上身份证。

前台的姑娘打了个哈欠，甜甜地笑道：“不好意思美女，我们目前只有双人标间了……你们，要开两间吗？”

周枕山刚想出声，谈霏就把身份证放在前台上，“那就开一间吧。”

“好的，您稍等。”

他们把随身物品带上楼，刷卡进了房间，周枕山坐在床边，在谈霏眼里，他显得很无措。

谈霏把护肤品拿出来，准备洗澡，隔着半个房间，注意到他断成两截的眉毛，冲他指了指。

“那道疤，怎么弄的？”

周枕山垂下眼睛，“可能是出事的时候弄得吧，我也……记不太清了。”

谈霏走进浴室放东西，“你不会在国外跟人打架，被退学了吧？”

拉上门后，她打开花洒开到最大等待热水流出，门外的周枕山好像彻底噤了声。热水终于来了。

周枕山听着浴室里传来的水流声，安静地脱掉外套，露出一件灰色卫衣。

他仔细刷干净水壶，准备先烧壶热水。

终于，浴室的水流声停了，开门的声音响起，周枕山倒水的手一抖，加速倒完水。

谈霏浴袍裹得严严实实，肩头的发丝还滴着水，她一出来就看见有些不知所措的周枕山。

谈霏拿起毛巾擦头发，对他的反应很不理解，“又不是没见过，该你了。”

见周枕山拿着浴巾走进浴室，谈霏换上睡衣，披着头发靠在床头，打开手机翻看着。

尽管如此，她依然忍不住朝浴室的磨砂玻璃门瞟去，那是一副精壮匀称的男性躯体的淡影。

走了一会神，等到水流声消失时她才收回目光，拿起杯子喝了口温水。

周枕山没带睡衣，又套上那件灰色卫衣，一头短寸显得利落干净，身上还带着沐浴露的香气。

谈霏的目光一直跟随他，看着他坐在床边，只露出侧脸对着这边。

下颌线比五年前更清晰，脸消瘦了，人也变得沉默寡言。

周枕山纠结了很久，抬头看向她，一双黑色眼睛潭水般幽深。

“这五年，你过得好吗？”

玻璃门上还带着水汽，水珠一滴一滴滑落。

谈霏清楚地听见自己的心跳声，故作平静开口反问，“什么是过得好，什么是过得不好？”

他又不说话了。

谈霏起身坐到他对面，“你还是周枕山么？”

如今他沉闷的性格，在她看来，就像是进了监狱，然后被人欺负得磨平棱角，失了志气，去摘朵玫瑰都要因为花刺放弃，现在连她的话都接不上了。

谈霏继续问：“你回来做什么？”

周枕山不说话。

她不依不饶，“周枕山，你哑巴了？”

周枕山不说话。

他这样子让谈霏格外看不惯，冲过去挑起他的下巴仔细打量，想从他湿润的眼睛里挖出些什么。

“谈霏，你……”