还是只有他那一句：

谈霏，你的东西落在我家了。

这条消息掷入大海，没有回音。

今天他的脚程格外快，比以往到店更早。周枕山推开门，一大早店里都比较冷清，除了打扫卫生的，其他人都聚集在后厨。

他脱下外套，径直往楼上走去，路过后厨特意往里瞥了一眼，只有余倩她们。他很快收回目光，一并迈上最后两节台阶。

二楼休息室的钥匙他这里一直有一把，周枕山打开门，按照往常拉开窗帘，打开窗户通风。窗外清风拂过，淡蓝色天空干净透彻。

每隔几分钟他就往门口望一眼，再往二楼望一眼。然而一直到午后，二楼那间休息室的门都没再打开过。

晚上十点多，余倩他们陆陆续续准备离开。

“周哥，我们先走了，最近天气好像不太好，你也早点走。”

“嗯，好。”他冲他们摆手，将浸湿的袖子放下来。

一整天，谈霏都没来。发出的那条消息依旧没得到回答，窗外夜色浓黑，时不时有灯光一闪而过，周枕山转身往楼上走去，高大的背影居然显得格外落寞。

他走进休息室，关上窗户，将窗帘仔细拉好。

房间里飘着淡淡的香味，是谈霏常用的香水的味道，他握着门把手定在原地，又将房间看了一圈，最后才离去。

*

最近天气都不怎么正常，谈霏从爸妈家出来的时候恰好碰上雨滴落下，砸在她头顶凉丝丝的。她连忙从包里拿出雨伞打开。

今天车停得远，得走一段路才行。

她打开手机手电筒，闲来无事，又打开聊天软件。今早醒来，她发现了一条来自周枕山的未读消息。

【周枕山：谈霏，你的东西落在我家了。】

她仔细回想了很久，没想起来少什么东西。一直到现在，她都不知道该怎么去回这条消息。

心里又泛起苦涩，谈霏熄灭手机屏幕。

今早她纠结了很久还是决定先不去店里了，中午的时候爸妈给她发消息说有亲戚来了，让她回家一起吃个饭。

聊天的时候不可避免地又提到了她的人生大事，谈霏简单应付了几句，一整天下来都心不在焉的。和周枕山重逢的事她没跟爸妈提半句，这次也一样。

雨点维持着一个密集但不大的状态，她忽然来了兴致伸手到伞外接了几滴，几乎毫无感觉。

华盛园和周枕山家小区大体上是在一个方向，谈霏大老远就望见自己停在路边的车，加快步伐往那边走去时，一个身影忽然从车旁闪出。

她瞬间愣得顿住脚步，屏住呼吸，那一刹那，她甚至生出了后退找个地方藏起来的想法。

那是周枕山，这个身影她永远忘不掉。他没撑伞，戴着帽子走着，经过车时，他的步伐明显迟疑了一瞬。

他们相距几十米，他的余光是发现不了她的。等他的身影消失在药店拐角，谈霏松了口气，放慢脚步走过去。车辆解锁的声音不小，车灯闪烁后，她绕到驾驶位旁，提前收起伞。

伞面一收，谈霏抖了抖裤子上的水珠，拉开车门坐进去。她转动钥匙启动车辆，打开车灯，近光灯亮起，看见眼前景象时她吓了一跳，猛地倒吸一口凉气，心脏开始怦怦乱跳。

雨势渐大，药店前的阴影里站在一个人，此时已经完全暴露在车灯里。

周枕山靠在斑驳的墙面上，身形板正，五官棱角分明，眉头微蹙，一双往日温柔的眼睛居然带着几分幽怨，脸上写满了“生人勿近”四个字。

车顶积攒的雨水流过前挡风玻璃，模糊了她的视线。谈霏下意识打开雨刷器，等视野再度清晰起来时，她看见那人朝她走来。

该怎么面对他呢？她要解释吗？该说什么？几个问题接踵朝她砸来，来不及细想，周枕山就已经停在车窗外。

谈霏深吸一口气，降下车窗，缓慢将视线移到他脸上。

眼里有红血丝，脸色疲惫，他昨夜肯定没休息好。

周枕山望着她，喉结滚动一下，决定了说辞，“你东西落在我家了。”

他的声音像被砂纸擦过，低沉暗哑。

“嗯，你先收着吧。”谈霏低声道。

她略微垂着脑袋，看不出在想什么。周枕山眼皮颤动一下，垂下眼睛，将目光里所有即将倾泻而出的情绪收回去，只淡淡地回了一个“好”字。

两人之间的气氛越来越尴尬，谁都不再说话。雨点肉眼可见地变大，谈霏这才反应过来他还晾在外面，伸手将散开的雨伞递出去。

“你……拿着吧，雨下大了。”

周枕山没犹豫，接过去，指尖擦过她的手背，“谢谢，开车小心。”

“嗯。”

车辆离去后，周枕山还站在原地，望着那辆车最终消失在远处。他低头看着手里的雨伞，另一只手抚上心口，这里还很烫。

眼里汹涌的情绪再也藏不住，那份喜欢如今就像一块巨石，压在他胸口，让他喘不过气来。