今天是十七。

云卿醒过来的时候天还没亮透，窗纸外面是灰蒙蒙的颜色。昨晚没睡好——床板太硬，翻个身肩膀就硌得慌，半夜又给鸡叫吵醒了一次。后院的公鸡扯着嗓子喊了三四声才停。她躺了一会儿，把发僵的肩膀揉了揉，坐起来。

今天展昭会来。

她算了一下时间——展昭一般是巳时前后来看许婆婆，不会太早也不会太晚。她还有两个时辰。

穿什么？还是昨天那件半旧的青布衣裙，不能换。镯子继续戴着，今天不戴反而会让他注意到昨天戴了今天没戴。一切照常。

她在灶台前生火煮了一锅粥，慢慢地搅着。火苗舔着锅底，白汽升起来糊了一脸。她抬起手臂用袖子擦了一下——这个动作她已经做得比前几天顺手了。

巳时刚过，巷口传来脚步声。

不是昨天那个货郎的。货郎走动时步子很轻，脚跟几乎不沾地。这个脚步声踩得很实，不快不慢，从巷口一路进来。

云卿没有立刻推门出去。她把粥盛进碗里，擦了擦手，然后端起木盆推开院门。

展昭站在许婆婆院门口。他没穿官服，藏青色的长袍，手里提着一包东西，另一只手拿着一根新的门栓。

看见她推门出来，他手上的动作顿了一下。

“叶姑娘。”

云卿低下头：“展大人。”

展昭的目光在她脸上停了一下，又往下落了一瞬——在她手腕上。今天也戴着。他收回目光：“住得还习惯？”

云卿没想到他会问这个。她以为他会继续盘问上次没问完的问题。

“还行。”她说，“比路上好多了。”

展昭没有再多问。他转过去敲了敲许婆婆的门。门开了，老太太探出头来，看见他手里的门栓，笑了：“展小哥来了？还真把门栓带来了——”

“顺路。”展昭说，提着东西进去了。

门关上了。

云卿在院子里站了一会儿，听见隔壁传来老太太的笑声和展昭低沉的回应，隔着墙听不真切。她走到井边打了半盆水，端回屋。

她把木盆放下，在门后站了一会儿。巷口的货郎今天不在。她吃早饭的时候透过窗缝往外看了一眼——换了一个人，一个蹲在地上剥花生的老婆子，面前搁着一个竹篮。位置没变，还是能看见她院门的地方。

她低下头，继续喝粥。

上午，云卿拎了一小包干桂花，去敲许婆婆的门。

新邻居搬来几天了，该去走动一下。昨天许婆婆在院子里择菜的时候她没过去，今天展昭刚走，老太太一个人在家，正是说话的好时候。

许婆婆正在屋里擦桌子，看见她来了，笑着招手：“叶丫头来了？快进来坐。”

云卿把干桂花递过去：“婆婆，我自己晒了一点桂花，也不知道好不好，给您尝尝。”

许婆婆接过去闻了闻，满意地点了点头：“香。你这丫头手巧。”

云卿笑了笑，没有说这桂花是在杂货铺买的。她坐下来帮许婆婆擦桌子，两个人有一搭没一搭地聊着天。擦完桌子，许婆婆搬了两张小板凳到院子里，一人一张坐下来晒太阳。

“叶丫头，你是哪里人？”许婆婆问。

“临江府的。”

“临江府好啊，南方，水多。汴京这边干得很，你习惯不？”

“还行。比路上好多了。”

许婆婆点了点头，又问：“你今年多大了？”

“十六。”

“十六……”许婆婆手上的动作慢了一下，“嫁过人没有？”

云卿低下头，声音轻了几分：“订过亲，没嫁过去。”

许婆婆愣了一下：“怎么回事？”

云卿沉默了一会儿，像是在想该不该说。过了几息，她才开口，声音不大，平平淡淡的：“我爹还在的时候，给我订了一门亲。对方家里是做布匹生意的，看着还算殷实。我爹病故之后，那边也没退亲，我想着好歹是个依靠……”

她顿了一下，声音又低了一些：“后来我才知道，那个男的从小就是个病秧子，媒人瞒着没说。我还没过门，他就没了。”

许婆婆手里的抹布掉在膝盖上，半晌没说话。