白川溯最近有点困扰。

她收完一桌碗碟，擦净柜台，窗外还是那片灰蒙蒙的天，墙上的秒针又忽然往前跳了三四格。

她盯着看了一会儿，它又一下一下走起来，十分无辜。

大概是电池快没电了。

白川溯翻出备用电池，搬来折叠凳。刚站上去，困意忽然压下来，伸向挂钟的手停在半空，竟忘了自己要做什么。

重心一偏，腰间骤然收紧。

真人把她抱了下来。

双脚已经落地，他的手却还扣在她腰上。白川溯动了动，摊开掌心。

“换电池。”

真人看着她，过了片刻才接过去。

“我来。”

他踩上凳子，摘下钟，拨开后盖。

电池槽是空的。

秒针却还在走。

“怎么了？”白川溯仰头问。

真人扣回后盖。

“表坏了，跟电池没关系。”

“给我看看。”

她刚伸手，表罩便在他指下“咔嚓”裂开。

真人跳下凳子，把钟递过来。

“你看，我说坏了吧。”

白川溯：“……”

“算子，有空把垃圾扔了。”老板在后厨喊。

她转身收凳子，真人趁机把坏钟塞进垃圾袋，拎着走到后门。

白川溯替他推开门，两人一起迈了出去。

下一秒。

门铃一响，烤鱼的酱汁味混着酒气扑到脸上。

脚下是前门那块翘边的地垫。

她转过脸。真人也在看她，垃圾还拎在手里。

“刚才走的是后门吧？”

“嗯。”

“从前门再试一次。”

鞋尖越过门槛，冷风拂过额头——

门铃又响了一声。

他们站在原来的地垫上。

老板端着空杯停下来。

“你们两个到底在玩什么？”

白川溯低头看了看垃圾。

“可能是它不想走。”

“什么？”

她接过袋子，递给老板。

“您试试。”

老板莫名其妙地拎走了。没过多久，他从后门回来，两手空空。

白川溯与真人对视一眼。

很好。

今天这个班，好像下不了了。

想走？

连门都没有。

白川溯拉过吧台前的高脚凳。

“坐。”

真人坐下，仰脸看她。

她面色凝重地捏住他的脸颊，往两边扯了扯。

他任她捏着，眼睛微微弯起来。

“原来还有奖励。”

她的手停住。

“只是检查一下。”

“检查什么？”

“检查你是不是真的。”

真人看着她。

“那你多检查一会儿。”

白川溯松开手，抱起手臂。

“你今天很奇怪。一进门就哭，主动道歉，甚至抢着干活。”

真人伸手握住她的手腕，拇指在腕侧蹭了一下。

“对你好也不行？”

“先交代——”白川溯看向他的手，“你为什么把钟表捏坏？”

“它不走了。”

“你碰之前还在走。”

真人停了停，“走得不对。”

“哪里不对？”

他抬起脸，望着她。

“你怎么对一个钟表比对我还关心？”

白川溯终于有些佩服。

问到第三句，他就能把自己从嫌疑人变成受害人。

“因为物品没有嘴。你有，可以自己交代。”

“算子，草莓洗好了，蛋糕还做不做？”老板在后厨喊。

“来了。”

她直起身，真人却先站起来。

“你休息，我去。”

“我还没问完。”

“回来再问。”

她停了一下，真人已经松开手，绕过吧台。

“你别以为干活就不用回答。”

他回头，笑眯眯地看她。目光越过她肩头，在紧闭的店门上停了一瞬，才掀开帘子。

帘子落了下去，后厨隐约传来老板的声音。

“怎么是你？”

“她休息。”

“洗手，围裙在那边。奶油抹匀，草莓放上去就行。”

安静了一会儿。

“……够了，放不下了。”

“她喜欢。”

“你刚才已经吃了两个。”

“我也喜欢。”

————

白川溯在窗边停了一会儿。

她捧着温水，困意便在这时漫上来。只是眨了一下眼。再低头时，杯子已经摆在窗边的小桌上。

她伸手碰了碰杯沿。

什么时候放下的？

“下雪了。”

邻桌的客人忽然说。

白川溯抬起头。

一片雪正落在玻璃上。细小的棱角被室内的灯映亮，停了片刻，融成一滴水，缓缓滑过窗上朦胧的街景。

水痕后面，街角出现了一个人。

黑色衣领衬着白发，身形很高，独自走在初雪里。天色尚未暗下去，沿街的灯却已经一盏盏亮了，淡金色的光浮在灰蓝的薄暮中，照见他肩侧纷纷落下的雪。

白川溯不自觉往前走了一步。

他身后的街道正在变得清晰。

先是檐下覆着薄雪的灯笼，而后是湿润石阶上摇晃的灯影。更远处，低垂的电线划过天际，街巷从屋檐间向外延伸，终于显出一个完整的转角。

刚才那里明明还是一片看不透的灰。

是困得眼花了吗？

她走到玻璃门前，抬手揉了揉眉心。再看过去，那条路仍在，来人却已经停在门外。