赵恒回到办公室的那天，沈昭宁正在整理第十四口井的最终数据报告。正月还没过完，千岛湖的冬天还在，但阳光已经不像深冬那样苍白了，照在窗台上那盆栀子花的叶子上，泛着一层油亮的光。门被推开了，没有敲门。赵恒站在门口，穿了一件藏蓝色的棉袄，领口竖起来，手里没有拄拐杖，也没有登山杖。他就这么站着，右腿微微弯着，重心稳稳地落在两条腿上。
沈昭宁抬起头，手里的笔停在半空中。两个人对视了一秒，谁都没说话。赵恒走进来，步子不快，但每一步都踩得很实，右腿落地的声音和左腿一样重。他走到自己的桌前，把那把椅子转过来，坐下。椅子发出吱呀一声，旧椅子，他坐了好几年了。
“赵哥，你不用拐杖了？”沈昭宁问，声音比平时轻，像是怕惊着他。
“不用了。”赵恒把腿伸直，又收回来，膝盖弯到正常的弧度。“医生说最后五度最难练，练了一个月，终于弯到位了。”他从口袋里掏出手机，翻了翻相册，转过屏幕给她看。屏幕上一张照片，一条长长的刀口，从膝盖上方一直延伸到小腿，已经长好了，粉红色的，像一条蜈蚣趴在皮肤上。“难看是难看，能走路就行。”沈昭宁接过手机看了一眼，说能用就行，把手机还给他。
“发动机呢？上次说要拆开洗，锈了没有？”赵恒站起来往门外走。沈昭宁跟在他后面。院子里，那条船还停在原来的位置，被绳子牢牢拴着，船身上覆了一层灰，发动机的盖子盖着。赵恒蹲下来，右腿弯得比手术前深多了，几乎和左腿一样。他掀开发动机盖，里面还算干净，油路、电路、冷却系统都原封不动。他用手摸了摸缸体，凉的，但没有锈蚀的痕迹。他说“还行，等天暖了试机”，站起来的时候没用扶墙。沈昭宁站在旁边看着他，觉得他好像变了，又好像没变。变的是膝盖，没变的是那股劲儿，那股在水里泡了几十年、在船上待了几十年的劲儿。
正月十五过后，沈昭宁回了一趟杭州。不是去修瓷器，是去看周明远。林禾发消息说他过了年把办公室的东西搬了大半走，书架空了，窗台上的绿萝也搬回家了。沈昭宁开车到学校，上楼，修复室的门开着，林禾在，桌上摊着论文，旁边放着一杯凉了的茶。周明远办公室的门也开着，但里面已经不像一个办公室了。
书架上的书全没了，只剩几本摞在桌角，用绳子捆着。窗台空了，以前那盆绿萝没了，台面上留下一圈水渍的印子。墙上挂了几年的字画摘了，墙上有钉子的痕迹。周明远坐在椅子上，面前放着一杯茶，茶冒着热气，他看着窗外，不知道在看什么。沈昭宁站在门口敲了两下门框，他转过头，说“来了”。
“来了。周老师，您怎么把东西都搬差不多了？”
“退休了，不搬走干什么。”周明远的声音和以前一样平，不高不低，像在说今天天气不错。他指了指对面的椅子，沈昭宁坐下来。椅子还是那把老木椅，坐垫的弹簧早就塌了，一坐一个坑。办公室里很安静，没有空调嗡嗡的声音，没有翻书的声音，没有人说话。
“周老师，您退休以后还留在杭州吗？”
“当然留。”他端起茶杯喝了一口，水是热的，热气扑在他脸上，眼镜片上起了一层薄雾，他也不摘下来擦，就那么透过雾蒙蒙的镜片看着她。他瘦了，脸颊凹进去了，眼袋重了，但眼睛还是亮的。他把茶杯放下，镜片上的雾慢慢散了。
“你那边怎么样了？”他问。
“十四口井都打完了。污染羽的边界圈住了。尾矿库的报告交了，王老师说治理方案已经在做了。”沈昭宁顿了顿，把顾若棠说的话也复述给他，“顾老师说，以后千岛湖的事交给我了。”
周明远看着她，没说话。他端起茶杯又喝了一口，这次茶水不热了，他皱了皱眉，把杯子放下。过了好一会儿，他说了一句：“你那个毕业论文的结论，现在是你在做了。”沈昭宁点了点头。周明远把目光从她身上移开，望向窗外，窗外是学校的操场，一群学生在校园跑，呼出的白气在冷空气里散开。他说“你比我有出息”，声音很低，像是在跟自己说。
沈昭宁想说“不是”，但没说出口。她站起来，走到门口，回头看了一下那间空荡荡的办公室。周明远还坐在那里，手里端着凉了的茶，目光落在窗外操场上。她想起第一次去他办公室报到的时候，也是这间屋子，也是这把椅子，他说了一句“坐”，她坐了七年。现在他说“以后千岛湖的事交给你了”，不是交代，是认可。她走出办公室，在走廊里站了一会儿，阳光从窗户照进来，在地上投下一片一片的光斑，她站在光斑里，觉得自己暖烘烘的，她想，七年前那个坐在修复台前补瓷片的自己，大概不会想到有一天会站在这里，和这座城市、这个职业，做这样的告别。
林薇四月初来了千岛湖。不是专门来的，学校组织春游，大巴把她和一群初中生拉到千岛湖景区，她发消息问沈昭宁在不在。沈昭宁说在，问她要在景区待多久。林薇说学生进景区了，她溜出来了，一个小时，大巴就开走。沈昭宁骑车去景区门口接她，林薇穿了一条碎花裙子，外面套了一件牛仔外套，头发烫了卷，比以前成熟了一些。
“你变好看了。”林薇说。
“你也是。”
两个人沿着湖边小路走，林薇走得快，沈昭宁跟在后面。林薇说下次专门来吃鱼头汤，这次来不及了。走到一处观景台，林薇停下来，靠着栏杆看湖面，阳光很好，湖面上波光粼粼的，风吹过来她的裙子被吹得鼓起来，她用手压住。