不多时，一个中年妇人从屋里出来，手里端着一碗水，走到门口，上下打量了我一眼，客气地笑了笑：“道长从何处来？”

这便是姚氏了。她比我想象的还要苍老些，看起来四十来岁的年纪，眼角已有了细纹，手上也有茧子，可见日子过得不易。

我接过水碗，道了谢，胡乱编了个云游至此的说辞。她没多问，客客气气地转身进去了。

那孩子站在门框后面，露出半张脸，还在看我。

我端着碗，慢慢把水喝完。水是凉的，带着一股井水的清甜。

我知道我现在该走了。师父现在还小，心智未开，还不能引他修行，我不能贸然闯进他的生活。我该在暗中看着，等他长大了，该修行的时候再出现。

可我舍不得走。

那孩子见我没动，从门框后面探出半个身子来，问了一句让我心里发酸的话：“你是算命的吗？”

“算是吧。”我说。

他想了想，小大人似的把手背在身后，一本正经地问：“那你给我算算，我爹是不是真的死了？”

姚氏在里面喊了一声：“衡儿！别胡闹！”

他没理，就站在那里，仰着脸看我，等我的回答。

那一刻我眼角有些发酸，忽然明白，这一世，他不是师父。

——至少现在不是。

他只是个五岁的孩子，没见过父亲，寄人篱下，每天蹲在门口拿树枝拨弄蚂蚁，等着一个永远不会回来的人。师父的那一切——道行、记忆、气度——都还没长出来呢。

他干干净净地来到这世上，什么都不记得。

我不知道该高兴还是该难过。

我蹲下来，跟他平视，认真地说：“你爹的事，我算不出来。但我看得出，你将来会有大出息。”

他撇了撇嘴，显然对这个答案不满意，转身跑回屋里去了。

我站起来，把那碗底最后一点水饮尽，将碗倒扣在院墙边的石墩上——这是我们那一行的规矩，借了人家的水，碗要倒扣，寓意不带走人家的福气。

然后我走了。

我走出那条土路，走到田埂上，走了大约半里地，又停下来了。

风从田垄上吹过来，带着青草和泥土的气味。我站在路中间，脑子里全是那双眼睛。警惕的、清亮的、带着天真好奇的眼睛。

师父不认得我了。

我早就知道会是这样的。上一世我们错过，这一世不认得。不认得就是不认得，没有什么好怨的。

可我还是难受。

那种难受说不清楚，像是有根线拴在心口上，另一头在他手里，他不知道那根线的存在，随手一扯，我就跟着疼。

我站在路中间，然后转过身，往回走。

我走进桃花村，找了一间闲置的旧屋，跟村里人赁了下来。旧屋在村东头，离陆衡住的地方只隔了一条巷子，不远不近。我收拾了两天，把漏雨的屋顶补了，把塌了的灶台垒了，在门口挂了个布幡，写着“算卦看相”四个字。

村里人问我从哪儿来，我说云游到此，见这地方风水好，想住一阵。

没人多疑，乡下地方，来个陌生人也不是什么稀罕事。

安顿下来的第三天，我在巷口碰见了陆衡。

他一个人，手里拎着个小竹篮，里头装着几块豆腐，大概是去谁家帮忙跑腿的。看见我，他愣了一下，显然认出了这个前几天讨水喝的道人。

“你还没走？”他问。

“不走了。”我冲他笑了笑。

他看了我一眼，那眼神里没有重逢的喜悦，也没有小孩对陌生人的好奇，只是平平淡淡的，像看一棵长在路边的树，看过了就看过了。

他拎着篮子走了。

我站在巷口，看着他的背影越走越远，越来越小，最后消失在拐角处。

好得很。

我心里说。

不认得就不认得吧。这一世，我就在这儿守着，日子还很长。

有什么可怕的。

我转身进了屋，把那面算卦的布幡挂正了些。

风从门口吹进来，吹得布幡轻轻晃了两下。