四月二十一日早上六点不到，叶宇谦就出了督军府的门。
他没有叫黄包车，也没有开车，从巷口往北走，穿过粮市街拐进中华路，再从中华路走到军校西门，一共四十分钟的路。
他走得快，靴底的铁掌在石板路上敲得急，路过杨记烧饼铺的时候铺子刚开门，杨老头在案板上揉面，看见他喊了一声"叶参谋今天早啊"，他摆了下手没停。
军校西门的哨兵认识他，敬了个礼放行。他穿过操场的时候晨练的队伍还没集合，操场上只有几个早起跑步的学员，跑过他身边的时候喊了声"参谋官好"，他点了下头，径直往后院的医务楼走。
医务楼是一栋两层的灰砖楼，楼前种了两棵槐树，槐树还没到花期，枝条上全是嫩叶，风一吹沙沙响。一楼是诊室和药房，二楼是军医的办公室和值班房。他上了楼梯，走廊里有消毒水的味道，浓得发苦，混着中药的甘草味。
走廊尽头右手边的门半开着，门上钉着一块白漆木牌，写着"兰筠竹"三个字，字是用毛笔写的，笔画细瘦端正。
他在门口站了一下，从门缝里看见屋里的人坐在桌前，白色军医褂的袖口挽到手肘上方，左手翻着一本线装医书，右手握着毛笔在纸上写什么。桌上摆着一排小瓷瓶，瓶口用棉花塞着，旁边放着一把铜药秤，秤盘里还有没称完的药末。
他敲了两下门框。
兰筠竹没有抬头。笔尖在纸上停了一下，又继续写。
"兰军医。"
笔停了。她抬起头，看了他一眼。眼神平静，没有意外，也没有客气。她认识他，军校里没有人不认识叶参谋官，但她跟他没有说过话。
"叶参谋。"
"打搅了。"叶宇谦跨进门槛，站在桌前没有坐。屋子不大，一张桌一把椅一个靠墙的药柜，药柜的玻璃门上贴着手写的药名标签，字迹和门牌上的一样。
椅子只有一把，她坐着，他只能站着。他也没打算坐。
"我义父身体不好，胃上的毛病，吃了半个月的药不见好。刘大夫开的方子里有白术和茯苓。"
他说得直，没有铺垫，没有寒暄。他不擅长绕弯子，也不想在这件事上绕。
兰筠竹把毛笔搁在笔架上，笔尖朝下，墨汁顺着笔锋滴了一滴在砚台边上。她没有立刻接话，而是把面前的医书合上，书脊朝外，书名是《伤寒杂病论》的手抄本，封面磨得起毛了。
"白术健脾，茯苓渗湿。"她的声音不高，语速慢，每个字都咬得清楚。"单看这两味药说明不了什么，要看整张方子。"
"方子我没带来。"
"那叶参谋来找我做什么。"
叶宇谦的嘴角动了一下。这句话不是拒绝，是她在问他到底要什么。他认得出来。他跟兵打交道久了，知道什么是真推脱什么是等你把话说清楚。
"我想请你去府上看一趟。"
"我不看外诊。"
这句话叶宇谦预料到了。他先前跟叶颂雪说过，兰筠竹在军校公认医术最好但不看外诊。他来之前想过兰筠竹会这么说。
"我知道你不看外诊。"他把手从裤缝上松开，手指在腿侧屈了一下又伸直。"所以我来求你。"
兰筠竹的目光从他脸上移到他的手上，又移回他脸上。她看人的方式很安静，不带审视的压迫感，但看得仔细，连他手指的动作都没有漏过。
"叶参谋的'求'字用得很轻巧。"
"那我换一个字。"叶宇谦从怀里掏出一个油纸包，放在她桌上，纸包不大，扁扁的，油纸的折痕压得很深，是出门之前就包好的。"我请你。"
他说完转身往外走，走到门口的时候停了一下，没有回头。
"方子我下午送来。你要是愿意看就看，不愿意看我再想别的办法。烧饼凉了，白芝麻的，不咸。"
靴子声在走廊里远去了。
兰筠竹坐在桌前没有动，目光落在那个油纸包上。油纸是杨记的，她认得，军校西门外那条街上只有一家烧饼铺用这种黄色的油纸。包得不讲究，折角大小不一，但压得很实，里面的东西不会散。
她伸手把油纸包翻了一面。纸包底部渗出了一小片油渍，芝麻的香味淡了，是放了一阵子的。她没有打开，把油纸包推到桌角，重新拿起毛笔，翻开医书继续写，写了三行字之后她停了笔，把油纸包从桌角拉回来，拆开了。两只白芝麻烧饼，凉透了，芝麻粒有几颗掉在油纸上。她拿起一只，咬了一口，嚼了两下咽了。
不咸。叶宇谦说的是对的。
同一天上午九点，叶颂雪从督军府出门往商会走。
她穿的还是那双千层底布鞋，昨晚放在灶台旁边烘了一夜，鞋面上的水渍干了，布面上留下的那圈深浅不一的水印没有完全消掉，但穿上脚是干的。
叶颂雪把帆布包的扣子扣好，夹层里的铜牌用信纸包着，塞在最里面的角落，和电报退回回执挤在一起。漆盒里的三张纸她重新折好放回盒里，盒子留在西跨院桌上没有带，只带了那张小卡片和纺织厂的稿子。
商会在中山大道东段，三层洋楼，门口挂着"燕海商会"的铜牌，铜牌擦得很亮。她进门的时候门房问了一句"找哪位"，她说送稿子到三楼文书室，门房翻了一下登记簿，点头放行。
楼梯是木头的，踩上去吱呀响，扶手的漆磨掉了大半，露出底下的木头纹路。二楼走廊有人走动，几个穿长衫的文书端着茶杯从一间办公室走到另一间，看见她点了下头没有多问。三楼比二楼安静，走廊里只有一盏灯亮着，灯泡瓦数不高，光发黄。
右手第二间，门上钉着一块白漆木牌，写着"文书室"。
门没有锁，叶颂雪推开门，合页发出一声短促的吱嘎。
屋子很小。
一张桌，一把椅，一个铁皮文件柜靠在墙边，柜门关着，把手上挂了一把小铜锁。桌上什么都没有，只有一只搪瓷茶缸，白底蓝花的，缸壁上印着"燕海商会"四个字，缸口没有盖，里面的茶水干了，茶叶贴在缸底，颜色发黑。
桌面擦得很干净，没有灰。
椅子是木头的，椅面磨得发亮，有人坐过很多次的痕迹。窗户开了一条缝，风从缝里灌进来，带着楼下中山大道上黄包车经过的铃铛声。
叶颂雪把稿子放在桌上，纺织厂的稿子，周铁生改过的终稿，她誊了一份干净的。稿纸右上角写着日期，四月二十一日。她把稿子摆正，和桌沿平行。
她站在桌前看了一会儿这间屋子。搪瓷茶缸里的茶干了，但茶缸擦过，缸壁上没有茶渍。有人定期来这间屋子，但不常待。铁皮文件柜的锁是新换的，铜色还没有氧化，和柜门上旧的漆面不搭。
她从帆布包里掏出纸和笔，撕了一张便签大小的纸，在上面写了一行字："采访提示第一条我用了。他果然说的是经费问题。"
写完之后叶颂雪把纸条放在稿子旁边，用搪瓷茶缸压住纸条的一角。
她转身往外走的时候，走廊尽头传来脚步声。皮鞋底踩在木地板上，声音沉稳，节奏不快不慢，走了几步停住了。
叶颂雪站在门口，手搭在门框上。走廊的灯在她和那个方向之间，灯泡的光不够亮，走廊尽头是一片模糊的暗。脚步声停了三四秒，然后折回去了，皮鞋底在木地板上转了一个方向，声音越来越远，最后消失在楼梯口。
她没有追出去。
她把门带上，合页又吱嘎了一声，然后下楼。一楼大厅里门房在喝茶，看见她出来抬了下头，她点头走出商会大门。
中山大道上的阳光被薄云滤过了，不刺眼，风从东边码头方向吹来，带着一股咸腥的潮气。她站在商会门口的台阶上，往左看了一眼，中山大道往东走到底是码头，往右看了一眼，往西走三条街是报社。
叶颂雪往右走了。
走到报社门口的时候方晴蹲在台阶上吃油条，油条咬了一半，另一半夹在两根手指之间，油滴在台阶的石头上，渗出一小块深色的印。
方晴看了一眼她的脚。
"叶小姐今天穿布鞋了。"她嚼着油条含糊地说，眼睛盯着鞋面上那圈没消掉的水印和歪歪扭扭的针脚。"挺好看的，不过这针脚，不像买的。"
"我哥做的。"
方晴嘴里的油条差点掉了。她用手接住，瞪着眼睛看叶颂雪。
"叶参谋会做鞋？"
"做得不好，将就穿。"叶颂雪说完自己先笑了。这句话是叶宇谦的原话，他说的时候转着身在装枪不看她，声音闷在喉咙里。
方晴也笑了，笑得油条上的芝麻掉了几粒在裙子上。她拍了拍裙子站起来，又低头看了一眼那双鞋。
"你哥对你是真好。"
叶颂雪没接这句话。她弯腰把鞋面上沾的一小块泥在台阶沿上蹭了蹭，蹭了两下，泥掉了，露出底下的黑布面。鞋垫背面有两条铅笔线，第二条比第一条往外移了半分。
进了报社，周铁生在里屋改稿子，桌上摞着三份外地寄来的报纸，最上面一份是天津的《北方晨报》，报头旁边印着日期，四月十九日。
叶颂雪把帆布包放下，从外地报纸底下抽出第二份，是上海的《民国日报》，翻到第四版，右下角有一条两百字的短讯：安庆《新声周刊》主编陈芷兰因涉嫌煽动工人运动被通缉，现已离开安庆，去向不明。
短讯旁边配了一张模糊的照片，照片很小，人脸看不清楚，但叶颂雪认得那件衣服，芷兰在伦敦的时候就穿那件灰色的粗布外套，肘部总是先磨出洞来。
她把报纸放回去，叠好，和其他报纸对齐。