纺织厂的门卫换了人。

上回来的时候是个四十多岁的瘦老头，穿灰布褂子，嘴里嚼花生壳。这回换成一个年轻的，二十出头，胳膊上套着红袖章，写了"厂务"两个字，墨还没干透，蹭在袖口上晕开了一小片。

叶颂雪报了名字，年轻门卫翻了登记本，找了半天没找到，抬头说"叶记者上回登记在旧本子上，旧本子上个月收走了"。

方晴从帆布包里掏出新星报社的采访函递过去，门卫看了两遍，把函上的红章用指甲刮了一下，确认是真的，才放行。

厂区比上回安静。

上回来的时候车间开着门，纺纱机的声音从里面涌出来，嗡嗡的震，脚底板都跟着抖。这回车间门关了一半，声音闷在里头，隔了一层铁皮门板变成沉闷的低频，混着棉絮的甜味往鼻腔里钻。

翠芬在宿舍区。

宿舍是一排砖瓦平房，墙面刷了石灰，石灰掉了几块露出底下的红砖。翠芬住最东头那间，门口晾着一排尿布，白棉布的，洗得发灰了，风一吹荡来荡去。

翠芬坐在床边喂奶。孩子小得像一团，裹在旧棉袄改的襁褓里，露出一张皱巴巴的脸，嘴巴叼着翠芬的□□使劲吸，吸得翠芬皱了一下眉。

屋子里很暗，窗户只开了一条缝，光从缝里挤进来，照在翠芬的手背上，手背上青筋鼓起来，皮肤很薄。

"翠芬姐，孩子什么时候生的。"

"十二号。"翠芬的声音哑了，比上回见的时候低了一截。"生了一天一夜，接生婆说胎位不正，差点没生下来。"

"在厂里生的？"

"嗯。厂里的卫生室，就一张铁床一个脸盆。接生婆是隔壁村的王婆子，收了两块大洋。"

孩子松了嘴，哼唧了两声，翠芬把孩子换到另一边。她的衣襟敞着，里面穿的是一件洗得发白的粗棉布衫，布衫上有奶渍，干了以后变成深色的一小块一小块。

方晴在旁边记。叶颂雪蹲在床边，蹲的时候裙摆铺在地上沾了灰。地是土地，夯实了但不平，踩上去鞋底嘎吱响。

"翠芬姐，上回你说被抓的时候肚子撞了一下，后来怎么样了。"

翠芬的嘴角往下撇了一下。她低头看孩子，孩子闭着眼睛吸奶，眼皮上的血管细得像蛛网。

"撞完那天晚上出了血。厂里的卫生室给开了保胎药，吃了半个月，血止了。"她顿了一下。"孩子生下来的时候，王婆子说左腿有点弯。不知道是不是那回撞的。"

叶颂雪的手指在膝盖上收紧了一下。

"大夫看过了吗。"

"看了。厂里卫生室的说看不出来，让去城里的医馆。去城里要钱。"翠芬把孩子抱起来拍后背，拍的力气很轻，手掌在孩子背上一下一下的。"我男人在码头搬货，一个月六块大洋，房租一块五，吃喝两块，剩下的攒着。攒到年底能攒十来块，去城里看一次大夫要五块。"

孩子打了一个嗝，奶从嘴角溢出来，顺着下巴流到翠芬的手背上。

翠芬用袖口擦了一下，袖口已经擦过很多次了，布料洇得透亮。

叶颂雪从帆布包里掏出一块钱递过去。翠芬看着那块钱没接。

"叶记者，我不要钱。"

"不是给你的，是给孩子看腿的。先去城东福寿巷那边的医馆问问，那边便宜。"

翠芬看了她几秒。翠芬的眼睛是肿的，眼白上有红血丝，是没睡好的那种肿。她把钱接了，叠了两下塞进枕头底下。

"叶记者，你上回写的那个稿子，厂里有人念给我们听了。"翠芬的声音突然清了一点。"孙厂长被上面叫去谈了话，回来以后骂了一通，说谁跟记者说的。但他没敢再扣工钱。"

方晴在本子上记完，合上了。叶颂雪站起来的时候膝盖上沾了土，她拍了两下，土灰飘在光柱里转。

出了宿舍区，方晴走在她旁边，帆布包带子换了个肩膀背。

"叶小姐，翠芬说的左腿弯，要是真是那回撞的，这个事能不能写。"

"能写。但得有大夫的诊断，不能只有翠芬一个人的说法。"叶颂雪走了几步。"你去城东福寿巷的医馆问一下，小儿腿弯的诊费多少，挂谁的号。"

福寿巷。她今天早上在那里遇见兰筠竹。药铺在巷子中段，医馆在巷子东头。

出了纺织厂大门，太阳被薄云盖住了，街面上的光变成灰白色，影子淡得几乎看不见。叶颂雪站在厂门口，帆布包的带子勒在肩上，右肩比左肩低了一点。

她站了大概半分钟。

方晴在旁边等着。

"方晴，你先回报社。稿子的事我回头跟周主编说。"

"叶小姐去哪儿？"

"商会。"

方晴的嘴张了一下又合上了。她点了头，转身往报社方向走了，走了几步回头看了一眼，叶颂雪已经往城西的方向拐了。

从城东到商会要走二十分钟。叶颂雪走得不快，皮鞋底硬，踩在石板路上哒哒响。叶宇谦说过皮鞋走久了脚疼。

走到中华路口的时候她的右脚后跟确实磨了，皮鞋的后帮硬，新鞋没穿开，每走一步后帮蹭着脚踝骨。

叶颂雪没有停。

商会的大门开着。

门口的铜牌擦得很亮，"燕海商会"四个字是阴刻的，笔画里积了铜绿。门房是个五十多岁的老头，认得她，站起来说"叶小姐来了，兰会长在三楼"。

她上楼。楼梯是木头的，踩上去吱呀响，第三级和第七级响得最厉害，木板松了。她走到三楼走廊的时候，文书室的门开着，和昨天一样。

兰安民坐在桌后，桌上多了一叠文件，文件上压着一个镇纸，镇纸是青铜的，铸了一只蟾蜍，蟾蜍的眼睛磨得发亮。白瓷杯还在对面那把椅子旁边的桌角上，杯里没有水。

他抬头看她。

"叶小姐今天来得早。"

兰安民说这句话的时候手里还拿着钢笔，笔帽没盖，笔尖朝下，墨水在笔尖上凝了一小滴。他在写什么东西，她进来的时候他停了笔但没合上本子。

叶颂雪走到对面那把椅子前面。棉布垫子还在，昨天的龙井茶渍留在白瓷杯的内壁上，干了以后变成一圈浅褐色的线。

她没有坐。

"我来是有一件事要跟你说。"

兰安民把钢笔盖上了帽。笔帽扣上去的时候发出一声很轻的咔。他把本子合上，翻过来扣在桌面上，本子的封面朝下。

"坐。"

"不坐了，说完就走。"

兰安民的目光在她脸上留了一下。他没有再劝。他把椅子往后推了两寸，靠在椅背上，双手搭在扶手上。右手无名指上的旧疤在窗帘透进来的光里泛着浅白色。

"你说。"

叶颂雪的手插在帆布包的盖子底下，指尖碰到笔记本的硬壳。她没有掏出来。

"有一个人想通过我接上商会。"

兰安民的手指在扶手上没有动。他的脸上也没有什么变化，嘴唇还是那个弧度，眼睛还是那个角度。窗帘拉了一半，他脸上的光和影和昨天一样，一半亮一半暗。

"哪个人。"

"从天津来的。姓许。"

"许知行。"

他说出这个名字的速度太快了。快到叶颂雪还没来得及观察他的反应，名字就已经从他嘴里出来了。三个字，语调平，没有上扬也没有下沉。

"你认识他。"

"知道这个人。"兰安民说。"天津做联络的，陈芷兰的同学。四月中旬到的燕海，住城南永安客栈。"

他把这些信息说出来的方式和昨天给她看文件的方式一样：不多不少，每一条都精确，每一条都是她已经知道的。他在告诉她：你知道的，我也知道。

"他说天津的线断了。他想确认燕海的路还通不通。"

"通。"

一个字。