叶颂雪走进灶房。

灶台上铁锅盖子盖着，她伸手揭开，锅里的粥还冒着热气。白粥，放了姜丝，姜丝切得细，浮在粥面上，卷着边。

灶膛里的柴还有余温，红的，暗的，偶尔噼一下。叶宇谦走之前往灶膛里多塞了两根粗柴，粗柴烧得慢，能撑到她来。

碗在灶台旁边扣着，倒扣的，干净的。旁边一只小碟子，碟子里两个鸡蛋，剥好了，蛋壳在碟子边上堆了一小堆，剥得干净，蛋白上没有一个坑。

她拿了碗，舀了粥。粥稠，舀的时候勺子挂了一下。她端着碗蹲在灶台前面的矮凳上，矮凳是木头的，坐面被磨得光了，坐上去有一个浅浅的凹。

第一口粥烫了舌头。姜丝辣的，从舌尖辣到嗓子，嗓子里那股干了一整夜的涩被辣开了。她吞下去，又喝了一口。这一口没那么烫了。

粥从嗓子到胃，暖的，胃收了一下，她才发觉自己饿了很久。从昨天午后在月兰会吃了两片酱鸭之后就没有再吃东西。

叶颂雪拿了一个鸡蛋咬了一口。蛋黄煮得刚好，不老不溏，咬开的时候蛋黄粉粉的，粘在嘴唇上。她用手背蹭了一下。

灶房里只有她一个人。灶膛里的柴噼了一下，火星从灰里冒出来，亮了一下又灭了。灶台上方的油灯没有点，灶房里的光是从小窗透进来的，天还没亮，窗外的光灰蒙蒙的，只够看见碗里的粥和碟子里的鸡蛋。

她把粥喝完了。碗底还剩几根姜丝，她把姜丝也吃了，嚼了两下，辣的，辣得她鼻子酸了一下。

她洗了碗，倒扣在灶台上。碟子也洗了，蛋壳扫进灶膛里。她把锅盖重新盖上，锅里还剩大半锅粥，叶宇谦煮多了，够两个人喝的。

她站在灶房里，脱了鞋，赤脚踩在青砖地上，脚底凉的。右脚大拇趾旁边的纱布被地面的湿气沾了一点，兰筠竹说两天不沾水，她低头看了一下，纱布边缘洇了一小圈。

灶房外面传来脚步声。从正厅方向过来的。靴子，重的。

脚步声经过灶房门口没有停，往东厢房方向去了。走了几步又停了。停了两秒。然后脚步声折回来了，到灶房门口站住了。

叶宇谦站在门口。

他的军装换了。不是刚才那身湿透的，是干的，从东厢房柜子里拿的另一身。

帽子没有戴，头发还是湿的，贴着额头。右小臂上新缠的纱布从军装袖口里露出来一截白。

他看见她站在灶房里，看见灶台上倒扣的碗和碟子，看见锅盖盖着。

"吃了。"他说。

不是问句。

"嗯。"叶颂雪说。"粥煮多了。"

"给义父留的。"

叶颂雪看了他一眼。"父亲知道了。"

"我跟他说了。"叶宇谦靠在门框上，肩膀抵着门框的木头。"说你在报社赶稿，周铁生留你住了一晚。一早回来的。"

"他信吗。"

叶宇谦没有回答这个问题。他低头看了一眼自己的靴尖，靴子擦过了，但靴筒上还有泥渍，擦不掉的那种，渗进了皮面。

"他让我把粥热一热端过去。"

叶颂雪往旁边让了一步。

叶宇谦走进灶房，揭开锅盖，拿了一根柴捅了捅灶膛里的余火，又添了一根细柴。火苗舔上来了，舔着锅底，锅里的粥开始冒小泡。

他站在灶台前等粥热。背对着叶颂雪。

"旗袍我塞在东厢房床底下了。"他说。"明天洗。"

"簪子。"叶颂雪说。

叶宇谦的背动了一下。肩膀收了一下又松开。

"在旗袍领口里。"他说。"没拿出来。"

他没有问那根簪子是谁送的。他知道。他从月兰会茶话会之后就知道。白玉簪，簪头雕半开兰花，暗红锦盒，纸片上"贺叶小姐归国之喜"。他知道。

粥热了。锅里冒大泡了。叶宇谦拿碗盛了粥，又从碟子里拿了第二个鸡蛋搁碗边上。他端着碗往外走，经过叶颂雪身边的时候停了一下。

"去睡。"他说。"辰时我叫你。"

他端着粥往正厅走了。

正厅的灯还亮着。

叶津门坐在太师椅上，桌上摊着一张燕海的老地图，地图的边角翘着，被镇纸压住了。他穿着家常的深色长衫，领口敞着，没有扣。手边的茶杯里的茶凉了，茶面上浮着一层薄膜。

叶宇谦把粥和鸡蛋放在桌上。

叶津门看了一眼粥。白粥，姜丝。又看了一眼叶宇谦。

"你头发还是湿的。"

"淋了雨。"

"军校到这儿不远，淋不成这样。"

叶宇谦没有接话。他站在桌旁，手垂在身侧，右手的指腹上有一道干了的血痕，是钢笔笔尖划的，他把钢笔还给叶颂雪的时候蹭上的。

叶津门端起粥碗喝了一口。烫的，他吹了一下，又喝了一口。姜丝在嘴里嚼了两下。

"颂雪呢。"

"在报社赶稿来着。周铁生留她住了一晚。刚回来。"

叶津门放下粥碗。他的目光落在叶宇谦右手指腹上那道血痕上。

"你手上的血是怎么回事。"

"擦枪的时候划的。"

叶津门没有再问。他喝粥。一口一口，慢慢喝。粥碗里的姜丝他挑了两根出来，放在碟子边上，他不喜欢姜丝的味道，但叶宇谦每次煮粥都放，因为叶颂雪喜欢。

"月兰会的事。"叶津门说。

叶宇谦的身体绷了一下。

"什么事。"

"别跟我装。"叶津门把粥碗搁下了。碗底磕在桌面上，响了一声。"半夜三更你湿着军装从外面回来，你出去干什么了。"

叶宇谦站着没动。

"义父。"

"我问你，月兰会今晚出了什么事。"

叶宇谦沉默了三秒。

"有人动手了。"他说。"正门。枪。颂雪从后门走的，没伤着。"

叶津门的手指在桌面上敲了一下。一下。指节敲在木头上，声音沉闷。

"兰安民呢。"

"在。"

"人是他的人。"

"正门动手的不是他的人。"

"我问的不是正门。"叶津门的声音压下来了。"我问的是颂雪从后门走，谁安排的。"

叶宇谦咽了一下。

"他安排的。"

叶津门靠在太师椅的椅背上。椅背的木头吱呀响了一声。他闭了一下眼睛，又睁开。

"你去找她了。"

"去了。"

"找到了。"

"找到了。"

"她现在在哪。"

"西跨院。睡了。"

叶津门端起粥碗又喝了一口。这一口他喝得很慢，粥在嘴里含了一下才咽下去。

"伤了没有。"

"手上蹭了几道。脚上划了一下。兰筠竹看过了。"

"兰筠竹。"叶津门重复了这三个字。"兰家的人。"

"军校军医。"

"我知道她是军校军医。"叶津门把粥碗放下了，这次放得轻。"我问的是，她半夜三更跑到我家来，给我女儿看伤，是谁叫来的。"

叶宇谦没有回答。

他不需要回答。叶津门已经知道了。

正厅里安静了一会儿。灯芯噼了一下，火苗晃了一下，叶津门桌上的地图边角翘起来又被镇纸压回去。

"你带回来一团脏衣裳。"叶津门说。

叶宇谦的手指收了一下。旗袍。他塞在东厢房床底下了。叶津门的眼睛。老军人的眼睛。他经过正厅的时候胳膊底下夹着的东西叶津门看见了。

"颂雪的衣裳。"叶宇谦说。"淋了雨，脏了。"

"浅蓝的旗袍。"

"嗯。"

"她今天穿旗袍去报社赶稿。"

叶宇谦没有接话。

叶津门看着他。

五十七岁的督军看着二十四岁的义子。灯光照着叶津门的脸，眼角的皱纹深了，嘴角的纹路往下拉着，腮上的胡茬白了几根，是这半年才白的。

"宇谦。"

"义父。"

"你跟我说实话。"叶津门的声音不高，但每个字都沉。"月兰会出事，颂雪从后门走，有人安排她走后门。后门之后呢。她去了哪。你去找她，你怎么知道往哪找。你找到她的时候她在哪。"

叶宇谦站在正厅里。灯光从头顶照下来，他的影子拉在青砖地上，影子很长，一直拉到叶津门的脚边。

"她被人带走了。"

叶津门的手指停了。搁在桌面上，五根手指，指尖按着桌面的木纹。

"带走。"

"三个人。后巷。"

"带到哪里。"