“我跟车。”李老师已经拿起了随身的帆布包。

周言也毫不犹豫地挤上了救护车逼仄的后车厢。

实验室的铁门大敞着，急救人员的脚步声渐渐远去。

陈屿独自被留在这片狼藉中。

他的目光从那把翻倒的转椅，移向桌面。那台承载了无数疯狂推演的显示器依然是一片死黑。

最后，他的视线落在了窗台上那盆绿萝上。

那些原本翠绿的藤蔓已经大面积枯黄，边缘甚至像被火烤过一样卷曲。干涸的泥土彻底裂开，暴露出脆弱的毛细根。

在那只粗糙的陶瓷花盆边缘，贴着一张字迹工整的便利贴：

“浇水周期：三天一次。喜光，忌暴晒。”

陈屿的眼眶彻底红了。

他走过去，小心地端起那个轻得不可思议的花盆。

顺手拿起桌角那只早已落满灰尘的水杯。杯底还残存着一口浑浊的凉水。

他缓慢地将那口水倾倒在干裂的泥土上。

水分瞬间被极度渴求生命的土壤吸干，发出细微的、类似咽气般的“滋啦”声。

“师姐，这三天，你到底是在救它，还是在等死？”陈屿在心里绝望地问。

急诊室外走廊的灯光，白得令人产生生理性的反胃。

那两扇厚重的铅门在李老师面前无情地合上。门顶那盏猩红的“抢救中”指示灯刺目地亮起，将周围冰冷的瓷砖映出一片令人窒息的血色。

周言像一具失去发条的木偶，颓然地滑坐在塑料排椅上。她将脸深深地埋进双膝之间，双手死死抱住自己的头颅。没有任何哭声传出，只有单薄的肩膀在宽大的卫衣下进行着剧烈的、抽搐般的抖动。

陈屿站在离抢救室最远的窗户边，手里死死攥着那个因为刚才浇水而弄脏的塑料托盘，指关节因为过度用力而泛出青白，甚至连托盘边缘被捏出裂缝的脆响都没有察觉。

李老师站在那盏红灯正下方，背脊依然挺得笔直。

她闭上眼睛。“老师，您的星星没有灭。它只是换了一个地方亮着。”

沈知微那句平淡却直击灵魂的话语，像一把钝刀在她的心脏上反复拉锯。

她的星星确实在三十年前的安全港里苟延残喘，但沈知微的这颗超新星，却在惨烈的自我燃烧中，走向了终极的塌缩。

手机屏幕突兀地在幽暗的走廊里亮起。

李老师翻开通讯录，手指在一个标注着“沈教授”的号码上停顿。那是沈知微入学时留下的紧急联系人。

拨号。

冗长的系统等待音后，是一个机械的女声：“您拨打的电话暂时无法接通。”

换另一个座机号码。

接通的瞬间，李老师的声音里带着极强的压迫感：

“我是中科大物理学院的李岚。沈知微突发重度昏迷，正在抢救，必须立刻联系沈明远教授和陈静宜研究员。”

听筒那边传来一阵尴尬的电流杂音。

“李教授，沈教授和陈研究员目前参与了一个核心的涉密项目，人在国外封闭基地。通讯权限被严格管控。”接线员的声音官方。

“人命关天！她的心跳随时会停，你们的保密协议连家属见最后一面都拦着吗？”李老师的音调不受控地拔高。

“非常抱歉。最快也要三个月后才能结束封闭。我们会尝试向上级提交加急报告，但……”

李老师暴躁地按下了挂断键。

听筒里传来的忙音，和抢救室里那台心电监护仪的警报声几乎完美重合。

她盯着渐渐暗下去的手机屏幕。在过去的六年里，她从未在沈知微的嘴里听到过关于父母的任何一个字。她只知道那是一对纯粹、甚至纯粹到有些不近人情的数学家。

她突然明白了，为什么沈知微会形成那种变态的、将所有痛苦内化的性格。

在一个连“救命”都无法被送达的真空环境里长大，她早就丧失了向外界呼救的器官。

周言缓慢地抬起那张布满泪痕的脸，眼神空洞得令人心惊：“联系不上吗？”

李老师摇了摇头。

“涉密项目。可能还要几个月。”

周言干涩的喉咙里发出了一声短促的冷笑。她重新将脸埋回阴影里，像是在嘲笑这个世界对沈知微精准的残忍。

远处护士站微弱的交谈声，平车车轮碾过减速带的橡胶摩擦声，都在这片死寂中被无限放大。唯独那盏刺目的红灯，稳定地宣告着生死的拉锯。

李老师的视线从红灯移回手机。

通讯录继续向下滑动。

那些曾经被沈知微用敷衍的“嗯”字挡在门外的人名，一一闪过。

最终，手指悬停在了一个名字上。

林晚。

那个在大雪纷飞的傍晚，绝望地交出辞职报告；那个远赴海德堡，却依然在每一个深夜打越洋电话询问沈知微情况的林晚。

“老师，我走了。因为我拦不住她把自己烧干。”

现在，这具躯壳已经彻底烧干了。

是时候让那个唯一能吹灭余烬的人回来了。

李老师的手指沉重地按下了那个跨越八千公里的拨号键。

等待的时间被拉伸得漫长。

第一声。第二声。第三声。

那单调的国际长途接通音，像某种钝器在敲击着李老师的耳膜。

就在她以为对方也会因为时差而错过时——

“喂？李老师？”

林晚的声音隔着几万公里的海底光缆传了过来。带着明显的杂音，带着异国他乡干冷的空气质感，还带着一种被强行掩饰、却依然在微微发颤的警觉。

李老师的喉咙滞涩地滚动了一下。

她抬起头，直白地看着那盏刺目的抢救灯。脑海中闪过沈知微那张毫无血色、像是在深沉的梦境中拒绝醒来的脸。

“林晚。”李老师的声音沙哑，每一个字都像是在砂纸上磨过。

“沈知微进抢救室了。你……能回来吗？”