十二月的军区大礼堂，暖气烧得不很足。

舞台上的水银灯一开，倒是烤得人额头沁出一层薄汗。

白乙竹站在第二排的中间位置，大红色的舞衣裹在身上，领口别着一枚小小的五角星。

她刚刚跳完第四支舞，气息还没有完全平下来，胸口一起一伏的，但她站得极直，下巴微微扬起。

今晚是军区文工团给战士和首长们的年终慰问演出。

节目排了十三个，歌舞、快板、样板戏选段，轮番上阵。

台下坐满了人，前几排是些上了年纪的首长，军装上挂着的勋章在暗处偶尔反一下光；后面是年轻战士，齐刷刷的短头发，坐得端端正正，鼓掌的时候整整齐齐。

白乙竹不是领舞。

领舞的叫苏小曼，比她小三岁，但人家父亲是军区的什么处长，进文工团的时候就比别人少费了力气。

不过白乙竹不在乎今晚谁是领舞。

她跳得照样卖力，每一个动作都做到了十二分，旋转的时候裙摆飞起来，露出小腿上结实的肌肉线条。

她是从小练出来的，六岁起在少年宫学舞蹈，后来又考进了文工团，身上没有一处不是苦功堆出来的。

脚尖磨破过无数次，脚趾甲掉过三个，现在长出来的新指甲形状有些歪，穿舞鞋的时候要垫一层纱布。

第十一个节目是群舞《军民鱼水情》。

音乐响起来的时候，白乙竹从侧幕条后面跑出来，脸上挂着训练过的笑容。

她今天的角色是一个给解放军送水的农村姑娘，梳着两条辫子，手里挽着一个竹篮。她弯下腰做汲水动作的时候，特意把腰弯得比别人低一些，这样台下前排的人就能看清她的脸。

她知道自己长得好看。

鹅蛋脸，眉毛浓淡刚好，眼睛不算大但瞳仁很黑，亮闪闪的，像是里头蓄着一汪水。

鼻子挺直，嘴唇薄，不笑的时候有一点冷，笑起来又显得很甜。

这种长相在文工团里不是最出挑的，苏小曼更精致些，但白乙竹有一种苏小曼没有的东西，就是那股子劲儿劲儿的感觉。

最后一个动作结束，全体演员排成一排谢幕。

白乙竹站在第二排，踮起脚尖往台下看。

前排的首长们开始鼓掌，有的站了起来。她飞快地扫了一眼——坐在正中间的那个老首长她认得，是军区的副司令，姓贺，六十岁出头，头发全白了，但身板很直，脸上没什么表情。

他旁边坐着一个年轻些的军官，大约四十来岁，肩章上两颗星。再往边上，是几个她不认识的面孔。

她的目光在这些面孔上停了一停，又移开了。

演出结束后，按照惯例，首长们要到后台慰问演员。

这是白乙竹每次演出最看重的环节。

她退到侧幕条旁边，接过后勤递来的毛巾擦了擦额头的汗，又迅速从口袋里摸出小圆镜照了一下——妆没花，口红还在。

首长们鱼贯而入。

后台地方小，摆了几排折叠椅，演员们按队形站好。

带队的指导员陪着笑脸走在最前面，一一介绍。

白乙竹站在第三排，但她特意选了一个靠过道的位置，这样首长们走过来的时候，她能第一个被看到。

贺副司令走到她面前的时候，她敬了一个标准的军礼，然后主动伸出手去：“首长好，我是舞蹈队的白乙竹。”

贺副司令看了她一眼，握了握手，说了句“跳得不错”，就往前走了。很简短，很官方。

但白乙竹没有泄气。她又找机会和后面几个首长搭了话——问好的时候多加一句“首长辛苦了”，握手的时候多用一分力道，眼神多停留半秒。

她做这些事情的时候自然极了，好像她天生就会。

程媛媛站在她旁边，全程只说了两句“首长好”，嘴唇都没怎么张开。

等首长们走了，后台一下子松散下来。

演员们开始卸妆换衣服，叽叽喳喳地说话。

白乙竹坐在化妆台前，对着镜子擦脸上的油彩，动作很慢，一下一下的。

程媛媛走过来，靠在她旁边的墙上，抱着胳膊看她。