“你今天可真够卖力的。”程媛媛说。她比白乙竹小一岁，圆圆的脸，说话的时候喜欢撇嘴，这个习惯让她看起来总像是对什么事情不满意。

白乙竹没抬头，继续擦脸：“哪次不卖力？”

“今天尤其。”程媛媛说，“你是不是又瞄上谁了？”

白乙竹的手停了一下，然后继续擦。

镜子里她的脸被卸妆油抹得花里胡哨的，只剩下那双眼睛还是亮的。

“贺副司令身边那个，穿军装没戴帽子的那个，”白乙竹说，“你认识吗？”

程媛媛皱起眉头想了想：“没注意。”

“你什么时候注意过。”白乙竹把卸妆棉扔进垃圾桶，声音带着猜中了的平淡。

程媛媛哼了一声：“你又来了。我跟你说过多少次了，你别总想着这些。高干家庭有什么好的？规矩多，人又傲，嫁进去跟坐牢一样。”

白乙竹拧开雪花膏的盖子，挖了一坨在手心里搓了搓，往脸上拍。

啪，啪，啪，声音清脆。

“我表姐你知道吧，”程媛媛接着说，“嫁了个副师级的儿子，结婚三年，过年回娘家都不让多待，婆婆整天盯着，连买件衣服都要看脸色。去年怀孕了，想吃个橘子，家里没有，婆婆说等明天让勤务员去买，她男人连屁都没放一个。”

白乙竹拍完了脸，拧上盖子，对着镜子左右看了看。

“那好歹是副师级的儿媳妇。”她说。

程媛媛被她这句话噎了一下，瞪大眼睛：“你——白乙竹，你是不是疯了？为了个名头，日子不过了？”

白乙竹转过身来，靠着化妆台，两只手撑在身后。

她已经卸完了妆，素面朝天的，反而比化妆的时候更好看一些——皮肤白净，五官的线条更清晰。她看着程媛媛，忽然笑了一下。

“媛媛，”她说，“你爸是军工厂的车间主任，你妈在供销社，你从小住的是楼房，家里有电话，你当然不在乎这些。”

程媛媛不说话了。

白乙竹转过头去，开始拆头上的发卡，一个一个地取下来，放进小铁盒里，叮叮当当的响声在空荡的后台里格外清晰。

“我爸在老家种地，”她说，“我妈喂了六头猪，供我姐弟三个念书。我上面一个姐姐，嫁了个木匠，生了两孩子，住在土坯房里，冬天漏风，夏天漏雨。我下面一个弟弟，马上考大学，要是考上了，学费还不知道在哪。”

她把最后一个发卡取下来，头发散开了，披在肩膀上。

她的头发又黑又密，散下来的时候像一匹光滑的绸子。

“我从六岁开始跳舞，”她说，“不是因为喜欢，是因为少年宫的老师来学校挑人，说选上了以后有机会进文工团，进了文工团就是城市户口。我妈当时就激动哭了，连夜拉着我的手走了十里路去镇上报名。”

她站起来，开始脱舞衣。

“我这辈子，”她说，声音很轻，像是在跟自己说话，“要是能改变我的阶级，嫁给一头猪我也愿意。”

后台安静了一瞬。远处有人在搬道具，咣当一声响。

程媛媛张了张嘴，想说什么，又咽回去了。她跟白乙竹做了一年多的室友，知道这个人的脾气——平时看着温和好说话，但有些事情上固执得像块石头，说什么都没用。

“行了行了，”程媛媛最后摆摆手，“你爱嫁谁嫁谁，反正到时候受罪了别找我哭。”

白乙竹笑了一下，这回是真的笑了，眼睛弯弯的：“放心，我要是当了首长夫人，第一个请你来家里吃饭，用最好的餐具。”

“得了吧你。”程媛媛也笑了，推了她一把。

两个人正说着笑，后台的帘子被人掀开了。带队指导员探进半个身子， “白乙竹，”他说，“你出来一下。”

白乙竹正在穿军裤，一条腿刚伸进去，动作停住了。

“南区首长的车在外面，”指导员说，声音压低了，但后台太安静，每个字都听得很清楚，“叫你过去一趟。”

程媛媛看了白乙竹一眼。

白乙竹把另一条腿也伸进裤管里，拉上拉链，扣好扣子，动作比平时快了一倍。

她伸手拢了拢头发，又想起已经卸了妆，脸上什么也没有，心里慌了一下，但很快就镇定下来。

“哪个首长？”她问。

指导员犹豫了一下：“赵参谋长。”