可赵西洲那里也没消息了。

上次她写信说“让我想一想”，想了快两个月了，赵参谋长没有再来信，没有让人来接她，没有任何动静。赵西洲更不用说，那个人本来就不会主动联系任何人。

白乙竹有时候会想，是不是他们找到了更合适的人选？是不是赵参谋长又看上了哪个文工团的新人？是不是赵西洲那个青梅竹马的隋圆从乡下回来了？

想到这里，她的心里就会泛起一阵说不清的焦躁。

就好像是某样东西，你本来不太确定要不要，但如果有人告诉你这个东西马上就不是你的了，你就会忽然觉得非它不可了。

六月的第一个周末，白乙竹坐在宿舍里，铺开信纸，给赵参谋长写了一封信。

信写得很短，很客气。

“赵叔叔：您好。很久没有去看望您了，不知道您身体怎么样。上次在您家吃饭，您亲手做的红烧鱼，我一直记着，很好吃。这段时间排练任务重，一直没能去看您，心里很过意不去。如果这个周末您有空，我想去看看您，当面感谢您对我的关心和照顾。白乙竹。”

她把信读了三遍，没有一个字提到赵西洲，没有一个字提到婚事，没有一个字提到“考虑”的结果，就是一封普通的晚辈写给长辈的信，礼貌，得体。

她把信折好，装进信封，贴上邮票。

去邮局的路上，她的心跳得很快。

她在投石问路，只是不知道石头扔出去了，能不能听到回响。如果赵参谋长还有意让她做儿媳妇，他一定会回信，或者派人来接她。

星期五下午，白乙竹正在排练厅里压腿，门口的大爷来叫她，说外面有车来接她。

她走出大门，看到那辆黑色的伏尔加停在老地方。司机还是那个司机，穿着一身干净的军装，冲她笑了笑。

“白乙竹同志，赵参谋长让我来接您。”

白乙竹上了车。她靠在座椅上，看着窗外的梧桐树一棵一棵地往后退，心里的一块石头落了地，她确定了自己还有机会，有机会，就不怕。她最怕的，是没有选择。

到了赵参谋长家里，门还是赵参谋长自己开的。

他穿着一件白色的老头衫，外面套了一件灰蓝色的中山装，袖子挽着，手上还沾着面粉。看到白乙竹，他笑得很开，脸上的皱纹挤在一起，像一朵被揉过的纸花。

“小白来了，快进来快进来。我在包饺子，你赵叔叔——不是，老赵——他在剁馅，我一个人忙不过来，你来帮我搭把手？”

白乙竹换了鞋，洗了手，跟着赵参谋长进了厨房。

厨房不大，灶台上摆着面板，面板上是一团揉好的面团，用湿布盖着。

案板上的白菜切了一半，旁边的盆里是剁好的肉馅，酱油和葱花的味道混在一起，有一股家常的、踏实的香味。

赵参谋长站在面板前面，把湿布揭开，开始揉面。

他的手法很熟练，手掌按下去，面团被压扁，折叠，再按下去，一下一下的，有节奏。白乙竹站在旁边，不知道该干什么。

“你帮我把白菜切了，”赵参谋长说，“切成末，跟肉馅拌在一起。”

白乙竹拿起菜刀，开始切白菜。

她切菜的动作不快，但很均匀，白菜被她切成细丝，再切成碎末，整整齐齐地码在案板上。她在老家的时候帮母亲做过饭，这些活她都会干。

“最近排练忙不忙？”赵参谋长问，一边揉面一边说话，语气随意得像在跟自家人聊天。

“还行，”白乙竹说，“在排下部队慰问的节目。”

“下部队好，”赵参谋长点了点头，“战士们盼着你们去呢。山沟沟里的那些连队，一年到头看不到几场演出，你们去了，比过年还高兴。”

白乙竹笑了笑，没有说话。

“上次全军汇演，”赵参谋长说，“我看了。你在电视上。”

白乙竹切菜的手停了一下。

“苏小曼不能上了，你临时顶上去，”赵参谋长说，语气还是随意的，但白乙竹听出了这话底下的意思——他什么都知道，知道苏小曼拉肚子，知道她临时顶上，知道她跳了领舞。他在告诉她，他一直关注着她。

“你那个舞，跳得好，”赵参谋长说，“不是因为你技术好——技术好的人有的是。是因为你不慌。别人临时被拉上去，手忙脚乱的，你不一样。你站在那个位置上，好像本来就是你的。”

白乙竹把切好的白菜末推到盆里，用筷子跟肉馅拌匀，酱油的褐色慢慢渗进白菜的白色里。

“那种品质，”赵参谋长说，“不争不抢，但该上的时候能上。把集体荣誉放在第一位，不计较个人得失。这些品质，很珍贵。”

白乙竹低着头拌馅，没有说话。

她心里清楚，她不是不争不抢，是她争不过也抢不过；她不是不计较个人得失，是她计较了也没用。

但赵参谋长把这些说成了美德，她不会傻到去纠正他。

“都是应该的，”她说。

赵参谋长看了她一眼，笑了。他开始擀饺子皮，小擀面杖在他手里转得飞快，面团变成了圆圆的薄片，一个接一个地从他手底下飞出来，摞在一起。

白乙竹开始包饺子。她包的饺子不大不小，边上的褶子捏得均匀，一个一个地摆在盖帘上，像一排小元宝。赵参谋长看了一眼她包的饺子，说了一句“包得比我还好”。

两个人包了大约半个钟头，厨房的门被推开了。