赵参谋长喝多了。

白乙竹送完最后一批客人，回到小礼堂的时候，赵参谋长正坐在主桌旁边，一只手撑着桌子，另一只手还握着酒杯。

杯子里还剩小半杯白酒，在灯光下微微晃荡。

他的脸红得很厉害，从脸颊一直红到脖子根，额头上沁出一层油汗，眼睛半睁半闭的，嘴角挂着一丝笑，不知道在笑什么。

老赵和另一个警卫员一左一右地站在他旁边，老赵弯着腰，小声说着什么，像是在劝他回去休息。

赵参谋长摆了摆手，声音含混地说了一句什么，白乙竹没有听清。

她走过去，在老赵对面站定，弯下腰，把手搭在赵参谋长的椅背上。

“赵叔叔，”她说，“我送您回去休息吧。”

赵参谋长抬起头来看她，眼神有些涣散，认了好几秒才认出她来。认出以后，他的脸上绽开一个大大的笑容。

“小白啊，怎么还叫叔叔？”他拍了拍她的手背，“好孩子，今天真好看，西洲那小子有福气。”

白乙竹笑了笑，没有接话。

她跟老赵一人一边，把赵参谋长从椅子上扶起来。

赵参谋长的身体很沉，整个人的重量都压在他们俩的胳膊上，两条腿软得像面条，迈一步都要晃好几下。

警卫员在前面开路，把门推开，把走廊里的椅子搬开，把电梯的门按着。

从礼堂到赵参谋长住的那栋小楼，走路不过五分钟，但这一趟走了将近二十分钟。赵参谋长一路上说了很多话，大部分听不清楚，偶尔能听清几个字，什么“老战友”“不容易”“好日子”，颠三倒四的。

到了家，白乙竹和老赵把赵参谋长扶到卧室的床上。

赵参谋长一挨着枕头，眼睛就闭上了，嘴里还在呀呀地说着什么，声音越来越小，越来越小，最后变成了一种均匀的、粗重的呼吸声。

白乙竹直起腰，喘了口气。

她把散下来的头发别到耳后，转过身来，看着老赵和警卫员。

“今天辛苦你们了，”她很诚恳，“你们先回去休息吧，今天晚上我来照顾就行。”

老赵犹豫了一下，看了看床上已经睡着的赵参谋长，又看了看白乙竹。

“白——赵嫂子，”他改口改得不太自然，以前叫“白乙竹同志”叫惯了，忽然要改口，舌头打了结，“参谋长晚上睡觉之前有一些习惯，我跟您说一下。”

白乙竹点了点头。

老赵走到床前，弯下腰，把赵参谋长的鞋子脱了，放在床脚。一双黑色的老式皮鞋，鞋头已经磨得发白了，鞋带松松垮垮地系着。

“参谋长睡觉前，脚是一定要洗的，”老赵说，“不洗睡不着。用热水泡，泡一刻钟左右，水要烫一点，但也不能太烫。”

他走到卫生间，拿起一个红色的塑料盆，接了半盆热水，端过来放在床前。又从柜子里拿出一条干净的毛巾，搭在盆沿上。

“泡完了要按摩，”老赵蹲下来，用手试了试水温，“从脚底板开始，按到脚踝，再按到小腿。他年轻的时候打仗，腿受过伤，不按的话半夜会抽筋，疼得睡不着。”

老赵一边说，一边给白乙竹做了一遍示范。

他的手法很熟练，拇指按在脚底的穴位上，用力均匀，一下一下的，不急不慢。

赵参谋长在睡梦中发出一声咕咕噜噜的叹息，像是舒服的，又像是不舒服的。

“按多长时间？”白乙竹问。

“十来分钟吧，”老赵站起来，把毛巾放好，“看情况。他要是睡沉了就不用按了，要是还哼哼唧唧的就多按一会儿。”

白乙竹把这些话一一记在心里。

老赵又交代了几句——晚上床头要放一杯水，参谋长半夜有时候会起来喝水；窗帘要拉严实，外面路灯太亮，照进来他睡不踏实；窗户不要关死，留一条缝，他怕闷。

交代完了，老赵和警卫员走了。

白乙竹把他们送到门口，说了声“慢走”，关上了门。

屋里安静下来了。

她先去卫生间洗了手，然后回到卧室，蹲下来，给赵参谋长洗脚。

水已经不太烫了，她加了一点热水，用手试了试，觉得差不多了，把赵参谋长的脚轻轻放进盆里。

他的脚很大，脚底板很宽，脚趾头有些变形，大脚趾的关节突出来一块，应该是年轻时穿军靴磨的。脚后跟的皮肤很粗，干裂的纹路像干涸的河床，一条一条的。

她按照老赵教的手法一点一点地按，从脚跟到脚心，从脚心到脚掌，再从脚掌到脚趾。赵参谋长在睡梦中动了动脚趾，翻了个身，又睡过去了。

泡完脚，她把水倒了，把盆冲洗干净放回卫生间，把毛巾洗干净晾好。

然后她去厨房看了看，灶台上还摆着中午没用完的碗筷，她卷起袖子，洗了。

碗不多，七八个盘子，五六只碗，还有一堆筷子。

自来水哗哗地流着，碗碟在手里滑溜溜的，洗洁精的泡沫在灯光下泛着彩色的光。

洗完了，她把碗筷沥在架子上，用抹布把灶台擦了一遍，把水池冲干净，把抹布拧干搭在水龙头上。厨房恢复了整洁，像是没有人用过一样。

她去洗了澡。

卫生间不大，淋浴喷头的水压不太够，水流细细地浇在身上，温热温热的。

她用香皂把全身打了一遍，冲干净，用毛巾擦干。

带来的换洗衣服放在一个布兜里，是一件白色的棉布睡裙，领口有一圈小花边，是她母亲给她做的，一直没穿过，今天第一次穿。

回到客厅的时候，已经快十一点了。

白乙竹站在客厅里，目光落在了走廊尽头的那扇门上。

那是赵西洲的房间，门关着。