她犹豫了一下，走了过去，轻轻推开了门。

房间不大，收拾得很干净。

一张双人床，铺着军绿色的床单，被子叠成豆腐块，棱角分明地摆在床头。

床头柜上放着一盏台灯，灯罩是白色的搪瓷，开关的拉绳垂下来，绳头系着一颗红色的塑料珠子。

书桌靠窗，桌面上什么都没有，只有一块玻璃板，玻璃板下面压着几张白纸。

椅子推进桌子底下，椅背上搭着一件旧军装。

书桌旁边的墙边立着一个书架，深棕色的木头，五层，塞得满满当当的。

白乙竹走过去，弯下腰看那些书脊。

军事理论，战术手册，地形学，还有一些历史书。

最上面一层有一些不一样的书，她踮起脚尖看了看——《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》《静静的顿河》《红与黑》。

都是外国名著，有些是翻译本，有些是原版，书脊上的外文字母她一个也不认识。

她抽了一本《安娜·卡列尼娜》，是翻译本，封面已经有些卷边了，书页泛黄，有一股旧纸的味道。

她翻开第一页，在台灯下读了起来。

“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”

托尔斯泰的文字很密，一段一段的，没有多少对话，大段大段的叙述和描写。

白乙竹读得不算快，遇到不认识的字就跳过去，大概能看懂意思。

她读到安娜在火车上遇见渥伦斯基的那一段，心里动了一下——一个已婚的女人，在火车上遇见一个年轻的军官，两个人互相看了一眼，就知道有什么事情要发生了。

客厅里的老式挂钟敲了一下，已经十二点半了。

白乙竹站起来，把书放回书架上，正准备关灯离开，忽然听到了大门响。

是钥匙插进锁孔、转动、锁舌弹开的声音。

皮鞋踩在水磨石地面上，笃，笃，笃，不快不慢，是赵西洲的脚步声。

然后是卧室门开了，又关了。

赵西洲走到门口，站住了。

他看起来并不像喝过酒。

身上没有酒气，脸上没有红晕，步伐也很稳，整个人清醒得有些过分。

“你还没睡？”他问。

白乙竹把书放回书架上，转过身来，靠在书架边上。

她穿着一件白色的棉布睡裙，头发散着，素面朝天的。

在书房的台灯光下，她的脸显得很白，白得有些透明，能看到太阳穴下面细细的青色血管。

“不困，”她说。

赵西洲靠在门框上，两只手插在口袋里，看着她。

白乙竹先开了口。

“隋圆来了？”她说。

赵西洲的手在口袋里动了一下。

“你怎么知道？”他问。

白乙竹把台灯调暗了一些，灯光从白色变成了暖黄色，照在两个人中间的地板上，形成一个圆形的光圈。

“赵参谋长的儿子结婚，”她说，语气不急不慢的，“全城该知道的都知道了。熟悉亲近的人，要不就来参加婚礼了，要不就知道你结婚了，不会挑今天这个日子来找你。”

她顿了一下。

“而且能让您新郎官连招呼都不打一个就撇下新娘跑出去的，全城大概也只有一个人。”

“你很聪明，”他说。

他从门框上直起身，走进房，在书桌前面的椅子上坐了下来。

白乙竹靠在书架边上，没有动。

“我跟她从小一起长大的，”赵西洲说，目光落在自己交握的双手上，“一个大院长大的。她爸跟我爸是老战友，一个连的，过命的交情。她妈——”他停了一下，“她妈救过我妈的命。”

白乙竹知道这些。

但她没有打断他，让他继续说下去。

“后来她爸出了事，她也出了事，去了乡下。这些年我一直——”他又停了一下，像是在找一个合适的词，“我一直觉得亏欠她。”

“她现在调回来了，”赵西洲说，“在她爸原来单位的一个下属企业里上班。她爸的刑期也减了，再过几年就能出来了。”

白乙竹看着他，等他继续说下去。

他没有再说。

她忽然笑了一下。

“你说这些，”她说，“是要告诉我，我很快就要被离婚了吗？”