赵西洲皱了皱眉。

“不是，”他说，“我觉得应该跟你解释一下。免得你多想。”

白乙竹靠在书架上，把睡裙的裙摆拢了拢，站得更舒服了一些。

她的目光从赵西洲的脸上移开，落在书架上的那排外文书上。

“赵西洲同志，”她说，“我不会多想。这点自知之明我还是有的。”

她从书架边上直起身，走到书桌前，拉开抽屉。

抽屉里放着几支笔、一沓白纸、一个旧信封。

她拿出那沓白纸，在书桌的另一边坐下来，从笔筒里抽了一支钢笔，拧开笔帽。

赵西洲看着她，不知道她要干什么。

白乙竹把纸铺平，低头写了起来。

钢笔尖在纸上发出沙沙的声音，在安静的夜里显得很响。

她写得很快，几乎没有停顿。

写完以后，她把纸拿起来，递给了赵西洲。

赵西洲接过纸，低头看。

白纸上写着三行字，白乙竹的字写得不算好看，但很工整，一笔一画的，像是小学生描红，每个字都站得稳稳的：

婚姻协议

一、乙方（白乙竹）承诺，在婚姻存续期间，做一个外人挑不出刺的儿媳。照顾好长辈，守口如瓶，不给甲方（赵西洲）添任何麻烦。

二、甲方承诺，在婚姻存续期间，不干涉乙方的工作和个人生活。乙方可继续从事舞蹈演出工作，并帮助乙方调任总政文工团，甲方及甲方家庭不得以任何理由阻拦。

三、若甲方需要与其他人发展关系，乙方愿意提供必要的帮助和掩护。甲方提出离婚时，乙方无条件同意，不提出任何额外要求。

白乙竹

“你什么时候写的？”他问。

“刚才。你不在的时候。”白乙竹把钢笔帽拧上，放回笔筒里，“想了好几天了，一直没找到合适的机会给你看。今天正好。”

赵西洲又低下头，把协议看了一遍。他的目光在第三条上停了几秒，然后又从头看了一遍，确认自己没有看错。

“第三条，”他说，“没有必要。”

白乙竹摇了摇头。

“有必要，”她说，“有备无患。你现在觉得不需要，以后可能需要。写清楚了对大家都好。”

赵西洲拿起钢笔，在纸上签了自己的名字。他的字写得很潦草，跟白乙竹的工整形成了鲜明的对比，三个字连在一起，像一道刮过去的风。

他把协议推回白乙竹面前。

白乙竹看了一眼他的签名，把纸折好，放进了睡裙的口袋里。

“谢谢你，”赵西洲说。

白乙竹站起来，把椅子推回桌子底下。

“不用谢，”她说，“你在这睡吧，我去楼下。”

赵西洲也站了起来。

“你在屋里睡，”他说，“我去楼下。楼下的沙发我睡惯了。”

没等白乙竹回答，他已经转身走出了书房。

拖鞋踩在地板上的声音沙沙沙的，越来越远，然后是楼梯口传来的一声轻微的吱呀，是他踩上了第一级台阶。

白乙竹听着他的脚步声一层一层地往下走，越来越轻，越来越轻，最后什么也听不到了。

关上门，在床沿上坐下来。

她从口袋里掏出那份协议，展开来，又看了一遍。

她把协议重新折好，放进了床头柜的抽屉里。抽屉里有几本旧杂志，她把协议夹在了杂志中间，合上抽屉，咔哒一声。

第二天早上五点四十分，白乙竹醒了。

她没有赖床，掀开被子坐起来，穿好衣服。衣服是昨天晚上就准备好的——一件白底碎花的衬衫，一条深蓝色的裤子，一双黑色的平底布鞋。她把头发扎成马尾，用皮筋缠了三道，扎紧了。

洗脸刷牙用了不到五分钟。她从卫生间出来，轻手轻脚地下了楼。

楼下很安静。

客厅的窗帘还拉着，光线很暗。赵西洲睡在客厅的沙发上，身上盖着一件军大衣，一只手搭在沙发扶手上，另一只手放在胸口。

他的呼吸很均匀，胸膛一起一伏的，在昏暗的光线中像一座缓慢移动的小山。

白乙竹没有开灯，摸黑穿过客厅，进了厨房。

厨房里的东西她昨天晚上已经熟悉过了。

面粉在柜子里，白菜在冰箱里，肉馅在冷冻室里，昨天晚上拿出来解冻了，现在刚好能用。

她系上围裙，把面粉倒进盆里，加水和面。面粉在手里慢慢变成了面团，她用力地揉，一下一下的，面团在她手掌下被压扁、折叠、再压扁。

面和好了，放在盆里醒着。

她开始切白菜，剁肉馅。菜刀在案板上发出有节奏的声响，笃，笃，笃，不快不慢。

白菜被切成细丝，再切成碎末，跟肉馅拌在一起，加盐、酱油、葱花、姜末，用筷子朝一个方向搅，搅到肉馅上劲了，停下来。

包包子的时候，她包得很慢。

每个包子都捏了十八个褶子，包子包好了，一个个摆在蒸笼里，白白胖胖的，像一群缩着脖子睡觉的小鸡。

她刚把蒸笼放到灶上，厨房的门被推开了。

老赵站在门口，穿着一身军装，帽子端端正正地戴着，手里还拎着一个布兜，里面装着他打算用来做早饭的食材。

他看到白乙竹系着围裙站在灶台前面，蒸笼里冒着热气，案板上还摆着几个没上笼的包子，愣了一下。

“早上好，”白乙竹冲他笑了笑，“包子马上就好，帮我看看火候，我去拌几个凉菜。”

老赵把布兜放在地上，走到灶台前，弯下腰看了看火，又把蒸笼的盖子掀开一条缝，看了一眼里面的包子。

“白——赵嫂子，”他还在跟这个称呼较劲，“您这包子包得真好，比食堂的强多了。”

白乙竹在案板上切黄瓜，刀工很利落，黄瓜被她切成薄薄的圆片，每一片都差不多厚。

她又在另一个盘子里拌了一个海带丝，加了醋和香油，用筷子搅匀了，尝了一口，觉得不够酸，又加了一勺醋。

包子蒸好了。

白乙竹把蒸笼端下来，把包子一个个捡到盘子里。包子的皮白白的，软软的，褶子均匀，隐约能看到里面的馅料透过薄薄的面皮透出一点酱色。

赵参谋长从楼上下来的时候，闻到了包子的香味。

他穿着睡衣，头发乱糟糟的，脸上的酒意已经完全消了，精神看起来不错。

他走进餐厅，看到桌上摆着的包子和凉菜，愣了一下，转头看了看白乙竹，又看了看老赵。

“你做的？”他问白乙竹。

“嗯，”白乙竹把一碗小米粥端到他面前，“您尝尝，不知道合不合口味。”

赵参谋长在椅子上坐下来，拿起筷子，夹了一个包子，咬了一口。他嚼了几下，没有说话，又嚼了几下，点了点头，又咬了一口。

“好吃，”他说，嘴里还含着包子，声音含混不清，但语气是真心的，不是客套，“馅调得好，咸淡刚好，皮也薄。”

白乙竹把粥碗往他面前推了推。

“您喜欢就好，”她说，“我天天给您做。”

赵参谋长笑了，笑得眼睛眯成了一条缝，脸上的皱纹挤在一起，像一朵被太阳晒过的花。他端起粥碗，喝了一口，又把包子往赵西洲坐的位置那边推了推。

赵西洲从楼上下来的时候，头发还是湿的。

他换了一件干净的军绿色T恤，脸上还有水珠没有擦干。他在餐桌前坐下来，看了一眼桌上的包子，没有说话，夹了一个，咬了一口。