车子在干休所门口停下来的时候，白母还拉着白乙竹的手不放，絮絮叨叨。

白乙竹另一手从包里掏出一个信封，塞进母亲的手提袋里。信封里装了两百块钱，是从她的津贴攒下来的。

“妈，拿着，”她压低声音。

白母的手在袋子口按了一下，感觉到了信封的厚度，嘴唇动了动，想说什么，又咽回去了。她的眼眶红了，但没有哭。在女儿新婚的日子口，哭是不吉利的。

赵西洲从驾驶座那边绕过来，手里拿着几张车票。

他把车票递到白父面前，没有直接给，而是先弯了弯腰，跟白父平视。

“爸，这是明天的票，”他说，“您跟妈再多住几天吧，我带着你们到处转转。乙竹刚嫁过来，一个人在家也闷，你们多陪陪她。”

白父接过车票，看了看，揣进中山装的内兜里。他拍了拍那个兜，确认拉链拉好了，才抬起头来，看着赵西洲。

白父的眼睛不大，眼角的皱纹很深。

“不住了，”白父说，“家里还有地要看，猪要喂，狗要喂。出来这几天，心里一直挂着。”

白母在旁边跟着点头，补充道：“老母猪这个月要下崽了，走的时候托了隔壁王婶照看，人家自己也有事，不好一直麻烦人家。”

白乙竹站在一旁，听着父母说这些，忽然觉得鼻子酸了一下。

白父又把赵西洲往边上拉了拉，白母也跟着凑过去了。

白乙竹想跟过去，被白父一个眼神挡了回来。

她站在原地，看着父亲和母亲一左一右地站在赵西洲面前，两个人都在仰着头跟他说话。

白父先开的口。

“女婿，”他叫赵西洲“女婿”的时候，舌头有些打结，不太习惯这个称呼，“我这个闺女，从小在农村长大，见识少，知识也短，不懂什么大道理。她要是有什么做得不对的地方，你多担待，多包涵。她要是无理取闹，你就——”

白父停了一下，看了一眼白乙竹，把声音压低了半度。

“——打一顿。”

赵西洲听了这话，先是愣了一下，然后像是被什么东西逗笑了。

从侧面看，他笑起来的时候跟不笑的时候判若两人，不笑的时候像一块冷硬的石头，拒人千里之外；笑起来的时候，又有比较朝气蓬勃的俊朗阳光。

“爸，”他说，“您说的不对。”

“乙竹很好，”赵西洲说，语速不快，像是在慢慢选词，“她懂事，能吃苦，待人接物都得体。我跟她在一起，是我占了便宜。您放心，我不会打她，也不会跟她吵架。我会好好待她。”

白父听了这话，嘴唇细微动了几下，像是在咀嚼这几句话，嚼完了，点了点头，没有再说别的。

白母在旁边抹眼泪，这次没忍住，眼泪掉下来了，她用袖口擦了，又掉下来了。

白乙竹站在几步之外，把这些话一字不漏地听进去了。

她的眼眶也有些热，但她忍住了。她深吸了一口气，把那股热气从鼻腔里送出去，走到父母面前，笑着说了一句“妈，别哭了，回去好好把猪喂了，等我回去看您”。

车子开出干休所的大门，拐上了主路。白乙竹坐在副驾驶座上，把车窗摇下来一半，秋天的风吹进来，带着桂花的甜味。

她靠在椅背上，头发被风吹散了，几缕碎发贴在脸侧，她没有去拢。

沉默了一段路，白乙竹开口了。

“刚才那个售货员，”她说，眼睛看着前方的路，“是隋圆吧？”

赵西洲握着方向盘的手没有动，但白乙竹注意到他的肩膀微微绷紧了一下，像琴弦被人轻轻拨了一下，震动还没传开就停了。

“你怎么知道？”他问。

白乙竹把被风吹到脸上的头发拨开，转过头来看他。

他的侧脸在挡风玻璃透进来的光线中轮廓分明，鼻梁高挺，下颌线条硬朗。

“看你的反应就知道了，”她说，“你在商场里跟那个人的距离，隔了柜台一米远，像是在跟一个不熟的人谈公事。但你说话的时候一直在四处张望，像是在看什么人有没有注意到你。我们走远了，你才赶过去跟她多说几句。”

她停了一下，把目光收回来，看着前方的路。

“能让你这么小心翼翼的，也就只有她了吧。”

赵西洲没有说话。

他的沉默就是回答。

白乙竹靠在椅背上，把脸转向窗外。

路边的梧桐树一棵接一棵地往后退，树叶已经开始泛黄了，阳光照在上面金灿灿的。

她看着那些树，声音放得更轻了一些。

“你好像很紧张，”她说，“每次提起隋圆，你都紧张。你是担心我会对她做什么出格的事吗？”

赵西洲的手指在方向盘上动了一下。

“我没有那么不堪，”白乙竹说，“相反，我打心眼里喜欢这个姑娘。她很可爱。”

这句话她说的是真心的。

那个站在柜台后面、打算盘打得噼里啪啦响的姑娘，确实给她留下了一个不错的印象——那种安静的、不卑不亢的、没把自己看低了的眼神。

白乙竹懂那种眼神，因为她自己也有。

“如果可以的话，”白乙竹说，“我还想跟她交个朋友。所以你不用担心我会跟爸爸说什么。不利于你的话，我不说；不利于你的事，我不做。我会做一个合格的妻子。”

车子遇到红灯，停了下来。

赵西洲把双手从方向盘上放下来，放在膝盖上，转过头来看了她一眼。

那个目光像是在看一个他以为自己已经看透了的人，却忽然发现这个人身上还有他没看到的部分。

“你是个敬业的演员，”他说。

“当然，”她说。

绿灯亮了，车子继续往前开。

回到赵家的时候，白乙竹在门口站了一下，整了整头发，把被风吹乱的碎发拢到耳后，又拍了拍衬衫上坐皱的地方。

她深吸了一口气，把脸上的表情调整到一个恰到好处的状态，一个刚跟家人逛完街回来的新媳妇该有的那种满足的、微微带着疲惫的笑容。

她推门进去。

赵参谋长坐在客厅的沙发上，穿着一件灰色的中山装，领口的扣子没有系，露出里面的白色老头衫。

茶几上摊着一张报纸，他手里拿着老花镜，但没有戴上，眼镜腿夹在手指间转来转去的。

他看到白乙竹进来，把眼镜往茶几上一放，坐直了身子，脸上绽开一个笑容。