回到赵伯伯给安排的房间，两人依旧不声不响地铺床洗漱。

“今天赵伯伯的话……”赵西洲忽然开口。

“我明白。”白乙竹打断他，声音平静，“我记得。”

“咱们的约定，我记得很清楚。你需要一个妻子应付家里，我需要一个跳板往上走，各取所需，很公平。至于其他……”

赵西洲脚步顿了顿，侧过头看她。

月光下，她的脸白皙清冷，像一尊瓷器，漂亮，但没有温度。

“我们就这样，挺好的。”她轻声说，“你不亏欠我，我也不纠缠你。等时候到了，好聚好散。”

她顿了顿，声音轻而清晰：“其他的我不会过问，也请赵同志不必有负担。”

“白乙竹。”

“嗯？”

“我们……”他顿了顿，似乎在想该怎么说，“我们这样，你能接受吗？”

白乙竹笑了，那是她在舞台上千锤百炼的笑容，恰到好处的弧度，挑不出错，也走不进心。

“能啊。”

“那就好。”

白乙竹和赵西洲从庐山回来那天，进大院就觉着不对。

往常赵参谋长每天下午都在院子里那棵银杏树底下站着，背着手，来回踱步，今天没有。

门是老赵开的，脸色不好，眼眶底下青黑一片，像几天没合眼。

他接过赵西洲手里的行李，低声说了句“参谋长住院了”。

赵西洲的眉头拧了一下，没多问，转身就往外走。

白乙竹跟在后面，步子有些乱，心里像被人揪了一下，说不上来是什么感觉。

车子直接开到了军区总医院。

干部病房在住院部的五楼，走廊里铺着淡黄色的地板，墙是淡绿色的，寂静无声。

护士看到赵西洲，没有拦，指了指走廊尽头那间。

推门进去的时候，赵参谋长半躺在床上，身上盖着白色的被子，手背上扎着留置针。

他瘦了，颧骨突出来，眼窝凹进去，脸色灰白，下巴上的皮松松地挂着，像一下子老了十岁。

白乙竹站在门口，看到他那张脸的瞬间，心里咯噔了一下。

她以为自己做好准备了，可看到赵参谋长这个样子，还是吓了一跳。

“回来了？”赵参谋长先开了口，声音沙哑，跟平时那个中气十足的嗓子判若两人。

赵西洲走过去，在床边站定，低头看着父亲。

“您怎么不早说？”

“没什么大事，老毛病了。”赵参谋长把手从被子里伸出来，拍了拍床沿，“坐下说话，站着干什么。”

白乙竹把手里提着的东西放在床头柜上，是孙伯伯让带的橘子，一路颠回来，有几个已经压软了。

她看着赵参谋长那张脸，心里飞快的转了几个念头，又一一把它们压下去藏在心底最深处。

赵西洲在床沿上坐下来，问主治医生怎么说。

赵参谋长摆了摆手，说了一串医学名词，什么指标高什么功能减退，白乙竹一个也没听懂，但听出了他语气里那种轻描淡写的意味——他在往轻了说。

白乙竹站在赵西洲身后，手指攥紧了包的带子。

从病房出来以后，她没有跟赵西洲一起走，转身去了医生办公室。

主治医生姓林，四十来岁，戴着银框眼镜，正在写病历。

白乙竹敲门进去，林医生抬起头，看了她一眼。

“我是赵参谋长的儿媳，”她说，“我想问问他的情况。”