白乙竹那天提着饭盒到医院，推开门，看见赵西洲正坐在病床边，低着头给参谋长削苹果。
她心里头先是一喜——他回来了，那就能多见几面了。
可那点欢喜还没落地，赵西洲抬头看了她一眼，目光碰上她的，立刻就移开了。
“来了。”
他说，语气平平的，眼睛盯着手里的苹果。
“嗯。”白乙竹应了一声，把饭盒放在床头柜上，“爸，今天感觉怎么样？”
参谋长笑呵呵地说好多了，又说闻到香味了，馋虫都勾出来了。
白乙竹原以为这次赵西洲请长假回来，两人好歹能在家碰上面。
哪知道他连家都没回，只让警卫员老赵回去收拾了几件换洗衣服，直接就住在医院了。
白天在病房守着，晚上就在走廊的长椅上凑合一宿。
白乙竹有时候去医院送饭，看见他靠在椅子上闭着眼，身上盖着件军大衣，心里说不上是什么滋味。
既然他在医院守着，白乙竹就不用天天陪在那儿了。
但她还是日日都去送饭，一是表孝心，二是想见他。参谋长吃了几天她做的饭，对医院食堂那是一口都不愿意碰了。
“乙竹啊，你这手艺，比咱们团里炊事班的老王都强。”
参谋长有一次吃完一碗红烧肉，抹着嘴说。
白乙竹笑着说：“那您就多吃点，养好了身子，回家我天天给您做。”
从那以后，她简直成了专职厨师，天天琢磨着怎么换花样。
早上熬粥，中午做两个菜一个汤，晚上清淡些，煮个面条或者蒸个蛋羹。
她以前在老家学过几手，后来到了文工团，又跟伙房的大师傅讨教过，底子是有的，加上用心，做出来的东西确实好吃。
这天上午，白乙竹在厨房里忙活。
老赵被参谋长派回来帮忙，其实也帮不上什么，就是在边上打打下手，递个盘子剥个蒜。
灶台上热气腾腾，白乙竹系着围裙，袖子卷到手肘，露出两截白净的小臂。
她手脚麻利，切菜的动作又快又稳，刀落在案板上，笃笃笃的，节奏匀称。
老赵在旁边看着，啧啧称奇。
“嫂子，你这刀工，比我见过的炊事班老兵都利索。”老赵说，手里捏着一瓣蒜，剥得慢吞吞的。
白乙竹手上的刀没停，把一根黄瓜切成薄片，薄得透光。
“哪有，我就是做得多，熟能生巧罢了。赵叔你把蒜放那儿就行，我来剥。”
“哎，这点活儿我还是能干的。”老赵嘿嘿一笑，又剥了两瓣，“嫂子，你说你长得俊，跳舞好看，做饭还这么好吃，咱们西洲真是好福气啊。”
白乙竹笑了笑，把切好的黄瓜片码在盘子里，撒了点盐腌着，转身去处理那块牛肉。
牛肉是昨天托老赵去市场买的牛腱子，她用酱油、料酒、八角、桂皮腌了一晚上，这会儿拿出来，颜色已经渗进去了，泛着酱红色。
锅里的水烧开了，她把整块牛腱子放进去，又加了葱姜和几粒花椒，盖上盖子，调到小火慢炖。
“这酱牛肉啊，火候最关键。”她说，擦了擦手，“大火烧开了，就得转小火，慢慢焖，焖到筷子能扎透，但不能太烂，太烂了切片就散了。”
老赵凑过来闻了闻，深吸一口气，一脸陶醉：“香！真香！嫂子，你这手艺，开个馆子都够了。”
白乙竹被他夸得有点不好意思，转身去揉面。
面粉是提前和好的，醒了大半个小时，这会儿面团光滑又有弹性。
她在案板上撒了薄薄一层面粉，把面团揉成长条，切成一个个小剂子，用手掌压扁，再用擀面杖擀成圆圆的小饼。
“这是要做啥？”老赵问。
“蒸点小馒头。”白乙竹一边说，一边把擀好的面饼摞起来，“爸说想吃软的，好消化。”
她又取了一块面团，搓成细细的长条，盘成一圈一圈的，中间嵌了几颗红枣，说这叫“一条龙”，寓意好，祝参谋长早日康复。
老赵看得眼睛都直了：“嫂子，你这手也太巧了！这哪是做饭，这是做工艺品呢！”
白乙竹抿嘴笑了笑，把小馒头和“一条龙”放进蒸笼，盖上盖子，拍了拍手上的面粉：“赵叔你就别夸了，再夸我都不好意思了。”
“我这可不是夸，我说的是实话。”老赵认真地说，“我在赵家干了十几年，见过的人不少，像嫂子你这么能干的，真不多。又能跳舞，又能做饭，对人还和气，参谋长天天念叨你，说你比他亲闺女还贴心。”
锅里咕嘟咕嘟冒着热气，酱牛肉的香味飘满了整个厨房。
白乙竹揭开盖子，用筷子戳了戳牛肉，已经能扎透了。她捞出来放在案板上晾着，等凉透了才好切片。
另一边蒸笼也冒气了，白乙竹算了算时间，又等了十分钟，才掀开盖子。
白茫茫的热气散开，露出里面胖乎乎的小馒头和那条盘成圈的“一条龙”，表面光滑，泛着微微的光泽，红枣嵌在中间，红白相间，煞是好看。
老赵凑过来，深深吸了一口气，眼睛都亮了：“哎呀妈呀，这也太香了！”
白乙竹看他那副馋样，忍不住笑了。
她把小馒头捡出来装在饭盒里，又把晾凉的酱牛肉切成薄片，一片一片码整齐，薄厚均匀，纹路清晰，边缘泛着酱色的光泽。然后盛了一碗蛤蜊汤，汤色奶白，飘着葱花和姜丝，蛤蜊张着嘴，露出肥嫩的肉。
老赵站在旁边，眼睛一直没离开那些吃食，喉结上下滚动，咽了口唾沫。
白乙竹看见了，笑着说：“赵叔，要不你先尝点？帮我试试咸淡。”
老赵连忙摆手：“这怎么行？参谋长还没吃呢。”
“没事，这儿还有这么多呢。”白乙竹拿起一双干净的筷子，夹了一片酱牛肉递过去，“尝尝吧，给我提点意见，看看味道够不够。”
老赵还在推辞：“不不不，嫂子，这不合适……”
“赵叔，你就别客气了。”白乙竹把筷子塞到他手里，“你天天在医院陪着，也辛苦了。尝尝，算是帮我个忙。”
老赵推辞了好几回，实在推不掉，这才接过筷子，夹起那片牛肉，小心翼翼地放进嘴里。
嚼了两口，他的眼睛一下子瞪大了。
“唔！”他含着一嘴牛肉，说不出话来，竖起一个大拇指，使劲点头。
好不容易咽下去，他长长地舒了口气，一脸满足：“嫂子！这也太好吃了！我老赵活了这些年，没吃过这么好吃的酱牛肉！又嫩又入味，还不柴，绝了！”
白乙竹被他夸张的表情逗笑了：“行了行了，哪有那么夸张。”
“真的！我不骗你！”老赵又夹了一片塞进嘴里，含含糊糊地说，“你这手艺，拿到京城去，那些大饭店的师傅都得服气。”
白乙竹笑着摇摇头，把饭菜一样一样装进保温袋里。
小馒头装了满满一饭盒，酱牛肉码了一碟，“一条龙”用油纸包好，蛤蜊汤装在保温桶里，又盛了一盒大米饭。
“走吧赵叔，去医院。”
到了医院，参谋长正靠在床头看报纸。赵西洲坐在窗边的椅子上，手里拿着一本书，但半天没翻一页。
看见白乙竹进来，他目光在她脸上停了一瞬，又垂下去，落在书页上。
白乙竹装作没看见，把保温袋放在床头柜上，一样一样往外掏。
老赵在旁边帮着摆，嘴里不停：“参谋长，您是没看见，嫂子今天在厨房忙活了一上午，又是揉面又是炖肉，那手艺，绝了！我尝了一片酱牛肉，好吃得差点把舌头吞下去！”
参谋长笑呵呵的，放下报纸：“是吗？那我可得好好尝尝。”
白乙竹把筷子递过去：“爸，您试试，看合不合胃口。”
她本想喂他，参谋长摆了摆手，自己接过筷子：“我自己来，还没老到那个份上。”
白乙竹点点头，退开半步，站在床边。
参谋长夹了一片酱牛肉放进嘴里，嚼了嚼，满意地点了点头：“嗯，好吃。乙竹，你这手艺越来越好了。”
“您喜欢就好。”白乙竹笑着说，眼角余光却一直在瞟窗边的赵西洲。