腊月初旬刚过，江南水乡便迎来了入冬以来第一场大范围降雪。最先也不过是空中飘起细碎雪沫，伴着凛冽北风漫天飞舞，不过半日光景，雪势渐渐转盛，鹅毛般的大雪纷纷扬扬自苍穹坠落，天地间顷刻间化作一片素白。
连绵的田野、错落的村落、蜿蜒的运河堤岸、古镇里的白墙黛瓦，尽数被厚厚白雪覆盖。往日里四通八达的乡间阡陌被积雪填平，分辨不出路径；运河水面寒气逼人，边缘冰层不断向河道中央蔓延，行船只得暂时停靠渡口，水路交通近乎断绝；街巷之上人迹寥寥，寻常百姓皆紧闭门窗，围坐在屋内避寒取暖。这场大雪来得迅猛又厚重，不过一夜之间，便彻底封锁了水乡内外往来的通路，远近村落仿佛被层层白雪隔绝开来，陷入一片静谧严寒之中。
大雪封路，最受影响的便是散布在运河上下游、深山边缘、低洼野地的十余处乡村诊点。路面结冰打滑，步行难行，车马更是寸步难移，驻点弟子被困在各村之中，与古镇总堂的联络也变得迟缓艰难。消息断断续续传回济世仁堂，各处村落皆出现了不同程度的状况：深山村落积雪最深，出入无路，村中多位年迈老人旧疾复发，咳喘、骨痛日夜煎熬；临河低洼之地湿气本就偏重，大雪融冻之后寒湿交融，不少农户染上重症风寒，卧病在床；运河船户聚居区船舱阴冷湿冷，孩童与体弱妇人接连病倒，急需汤药救治。
风雪漫天，行路凶险，可病患的痛苦不会因大雪停歇。得知各处险情，济世仁堂上下无人迟疑，即刻着手筹备风雪天应急行医事宜。慕容清猗端坐内堂，铺开全境村落舆图，结合传回来的零散消息，逐一标注受灾最重、病患最集中的村落，划分出数条出诊路线。风雪之中无法大队人马同行，便拆分成数支精干小队，每队两至三人，挑选脚力稳健、熟稔山野路径、应急处置能力极强的弟子与老伙计组队，带上足量驱寒汤药、通络膏剂、急救药材、取暖炭火与干粮，分路奔赴被困村落。
出发之前，她将所有外出人员召集到厅堂之中，神色肃穆，再三叮嘱：“如今大雪封路，步步皆是险境。此行第一要务是保全自身安危，其次才是问诊施药。路上冰滑难行，切莫急于赶路，遇陡坡、冰河、荒僻小径务必小心谨慎。各村病患多为寒湿重症、陈年旧疾，用药以温阳固本、散寒通络为主，药性力求平和稳妥，针对年迈体弱者，切忌使用峻烈之药。若是遇上难以决断的疑难重症，就地安抚看护，留下应急汤药，等待后续队伍支援，万万不可贸然用药，酿成差错。”
一众领命出行的弟子与伙计齐齐躬身领命，眼中虽知前路艰险，却无半分退缩之意。经过一年多的历练，他们早已将行医救人视作本分，纵使风雪阻路、寒天刺骨，也定要奔赴百姓需要之处。
沈砚之全程统筹出行物资与后方调度。他命人找出厚实的蓑衣、防滑草履、保暖毡帽分发给每一位出行之人，又将药材分门别类装入防水油布药囊，防止积雪打湿药材影响药性。考虑到部分偏远村落缺衣少粮、炭火不足，额外调配一批粗布棉衣、干柴炭火、粗粮干粮一并随队伍送出，行医之余也为贫寒人家解御寒之忧。
同时，他安排专人驻守仁堂门口，轮班等候各路消息。风雪天传信艰难，便约定以烟火、哨声作为简易联络信号，每一支队伍抵达村落、处置完毕、返程途中，都要依照规矩传递讯息，确保每一队人马的动向都在掌控之中。官药仓那边，旧药铺掌柜早已提前备好应急药材储备，一旦前方出现药材短缺，便立刻组织人手，择风雪稍缓的间隙分批运送补给，守住整条行医线的药材根基。
福伯则带领所有护卫人员，提前踏雪而出。他们手持木铲、扫帚，优先清理古镇通往外部的主干道、渡口石阶、桥梁桥面的积雪与寒冰，在湿滑路段铺撒干草、垫上木板，为出诊队伍清扫出一条相对安全的通路。风雪越猛，他们巡查越是紧密，不仅防范路面险情，还要留意荒郊野岭、废弃屋舍之中是否有受困的路人、流浪者，风雪寒天，多一分巡查，便多一分生机。
青禾主动请缨，带领一支小队前往积雪最深、山路最险的西山村落。那处村落倚山而建，平日里行路便多有崎岖，大雪过后山路冰封，更是难行万分，村中孤寡老人居多，也是此次寒病爆发最为严重的区域。她收拾好药囊与行装，换上防滑草履，临行前望向慕容清猗，目光坚定：“师父放心，西山村落我往日随义诊队伍去过数次，路径熟悉，山中百姓也多相熟，我定妥善诊治病患，守护好一村人。”
慕容清猗轻轻点头，抬手为她理了理被风吹乱的衣襟：“万事小心，量力而行。山中气候更寒，湿邪更重，留意自身冷暖，也照看好同行师弟。”
一切筹备妥当，天光刚至辰时，数支出诊小队便相继踏出济世仁堂大门。众人脚踩厚厚的积雪，脚下发出“咯吱”的声响，迎着呼啸北风与漫天飞雪，分头踏上了奔赴各村的路途。白茫茫的天地之间，一行人身影渐渐远去，最终消融在风雪深处，只留下一行深浅不一的脚印，转瞬又被飘落的新雪慢慢覆盖。
坐镇总堂的慕容清猗，整日守在厅堂之内，心神始终牵挂着风雪中的每一支队伍、每一处村落。她没有片刻闲暇，一方面继续接诊古镇本地前来求医的百姓，大雪封路之后，近处乡邻、镇上居民染病者日渐增多，风寒、咳喘、胃寒、关节冷痛接连不断；另一方面，她随时等候各方传来的消息，依据零散讯息判断各处情况，提前拟定后续补充药方与应急方案，一旦前方传回棘手病症，便能第一时间给出施治指导。
堂内留守的弟子也各司其职，一派忙碌景象。一部分人留在诊台旁协助抓药、熬制汤药、制作外敷膏剂，炉火终日不熄，药香在暖融融的屋内弥漫不散；一部分人负责整理病案、抄写养生告示，趁着风雪天，把冬日防雪防寒、寒湿病症养护的常识再次誊写，待雪停路通之后便送往各村；还有年少弟子守在门口，时不时望向风雪弥漫的远方，等候传信之人归来，心中既担忧同门安危，也暗自敬佩众人踏寒行医的担当。
风雪整日未曾停歇，北风呼啸着穿过古镇街巷，拍打在门窗之上发出呜呜声响。午后时分，第一路传信的小伙计顶着风雪赶回仁堂，带回了下游临河村落的消息。这支队伍一路踏雪前行，耗时近两个时辰才抵达村落，进村之后便即刻搭设临时诊点，为村民问诊施药。此地百姓多以临水耕作为生，体内湿气久积，叠加大雪严寒，大半农户都患上了风寒夹湿之症，众人按照预设方剂施治，内服散寒化湿汤药，外用热敷药包，目前病患情况皆趋于平稳，村落之中秩序安定，药材也尚且充足。
听闻此讯，厅堂内众人稍稍放宽心神。慕容清猗仔细询问村落细节，又提笔写下几行字，叮嘱后续若是雪势持续，便减少户外问诊，改为入户上门诊疗，避免百姓在风雪中往返受寒，随后让传信人稍作休整，带上回信与补充药材再次踏雪返程。
直至暮色四合，风雪势头稍稍减弱，青禾所带领的西山村落小队才传来消息。西山山路艰险，途中一名年少弟子不慎脚下打滑，扭伤脚踝，所幸伤势不重，同行之人相互搀扶，缓慢前行，终究平安抵达村落。山中十余位高龄老人常年饱受风湿咳喘顽疾折磨，大雪之后病情加重，夜间难以安睡。青禾抵达后，没有急于设点集中接诊，而是带着队员逐户走访，深入每一户老人家中，床边问诊、把脉、配药、熬汤。考虑到山中炭火短缺，她还将随行带去的干柴分发给贫寒人家，又就地取用山中遍地的艾叶、枯枝，教村民点燃熏屋，驱散室内寒湿。
消息之中还提及一桩急症：村中一名老妇本就体虚气弱，大雪天不慎受寒，突发胸闷心悸、四肢厥冷，情况危急。青禾当机立断，一边施以艾灸温通心脉，一边熬制回阳散寒的急救汤药，内外并用，足足守在病患床前半个时辰，才将险情稳住。如今老妇性命无忧，只是依旧需要静心调养。
慕容清猗看完书信，眉宇间既有担忧，也有赞许。西山一行，路途险、病患重、急症突发，青禾处置得当，临危不乱，已然完全具备独当一面的能力。她提笔细细写下后续调养方剂与养护叮嘱，连同温补药材一同送出。