第五章

楼道里的声控灯在午后又一次亮起，伴随着楼上住户拖沓的脚步声，短暂地照亮了四楼这段斑驳破旧的走廊。墙皮大块大块地脱落，露出里面灰暗的水泥底色，几道深深浅浅的划痕横七竖八地刻在门上，像是这个老旧居民楼里无数家庭压抑生活的无声印记。夏梦栀靠在自家紧闭的门板外侧，后背抵着冰冷粗糙的铁皮门，指尖还残留着刚刚被邻居推搡时的钝痛，胳膊上那道青紫的痕迹被洗得发白的衣袖遮住，只在抬手时隐隐露出一点暗沉的颜色。

她刚刚又一次被拒之门外。

距离上一次从三楼张阿姨手里借到五块钱，已经过去了整整三天。这三天里，父亲夏雄起的酒瘾变得愈发不可控制，家里本就少得可怜的存粮彻底耗尽，他却依旧每日浑浑噩噩地瘫在沙发上，酒瓶不离手，电视声音开得震天响，仿佛外界的一切都与他无关。他从不考虑下一顿饭在哪里，也不关心家里的水电费是否已经拖欠许久，更不会在意身边这个才十四岁的女儿，究竟有多久没有吃过一顿像样的饭。

第一天，她硬着头皮再去找三楼的张阿姨，对方开门见到是她，脸色当场就沉了下来，不等她把那句卑微的“能不能再借我一点钱”说出口，便直接摆手打断，语气里带着明显的不耐。

“小姑娘，不是阿姨不帮你，实在是帮不起。你爸那样子，借一次两次是同情，总借就不像话了。你回去吧，别再来了。”

门毫不留情地关上，撞出一阵沉闷的响声，也彻底关上了她唯一一点可以求助的希望。夏梦栀站在紧闭的门前，手指紧紧抠着自己洗得发白的衣角，布料被她攥得皱成一团，指尖因为用力而泛出青白。她站了很久，直到腿麻得失去知觉，直到楼道里的声控灯一次次亮起又熄灭，才慢慢转身，一步一步挪向楼梯拐角的安全通道。

她不敢回家。

空手回去，迎接她的一定是暴怒和殴打。她太了解父亲的脾气，醉酒后的他没有丝毫理智，任何一点不顺心都能成为打骂她的理由。昨天傍晚，她只是因为烧水慢了片刻，便被他一把推倒在地，胳膊撞在桌角，留下一道至今还在隐隐作痛的淤青。若是今天连一点吃的都带不回去，她不敢想象自己会面临怎样的对待。

于是她在安全通道的台阶上蜷缩了整整一上午。这里阴暗潮湿，通风口吹进来的风带着刺骨的凉意，初春的天气依旧寒冷，她只穿着一件单薄的旧针织衫，根本抵挡不住源源不断的寒意。她抱着膝盖，把头埋在臂弯里，身体控制不住地微微发抖，却不敢哭，不敢发出一点声音，只能默默忍受着胃里一阵阵尖锐的绞痛。

饿。

是这几天贯穿她所有感官的唯一感受。

从清晨到深夜，饥饿感像一条冰冷的小蛇，盘踞在她的五脏六腑，时不时狠狠一绞，疼得她浑身冒冷汗。一开始她还能靠着自来水强撑，一杯接一杯的冷水灌进胃里，暂时压制住那股撕心裂肺的空腹感，可到后来，冷水喝多了，胃里更加翻江倒海，恶心想吐，却又什么都吐不出来，只剩下空洞的难受和浑身发软的无力。

她曾经在语文课本上学过一个词，叫做“度日如年”。那时候老师在讲台上认真讲解，她坐在教室里安安静静地记笔记，只觉得这不过是一句夸张的成语，从未真正理解过其中的含义。直到现在，被丢弃在这个没有温度、没有食物、没有希望的家里，她才真正明白，什么叫一天长过一生。每一分每一秒，都像是被人按在泥泞里拖拽，喘不过气，逃不出去，连死都不敢。

她才十四岁。

她还没有好好看过这个世界，还没有来得及把课本里的诗词背完，还没有想过自己将来要成为什么样的人，还没有体验过被人真心疼爱的滋味，就已经被亲生父亲，亲手按进了不见天日的泥沼。父母离婚时母亲毫不犹豫的抛弃，妹妹冷漠无视的眼神，邻居渐渐疏离的目光，父亲日复一日的打骂与嫌弃，像一张密不透风的网，将她牢牢困住，让她连挣扎的力气都慢慢消失。

不知过了多久，楼道里的人声渐渐稀疏，放学的孩子嬉闹着跑过，下班的大人拖着疲惫的脚步上楼，一切都恢复了午后的安静。夏梦栀才敢拖着发软的双腿，慢慢挪回家门口。她扶着冰冷的墙壁，每走一步都觉得头晕目眩，眼前阵阵发黑，饥饿和寒冷交织在一起，几乎要将她彻底击垮。

门内传来电视嘈杂的声响，夹杂着父亲喝酒时吞咽的声音，偶尔伴随着几句对电视剧里人物的粗俗咒骂。夏梦栀抬手，指尖悬在门板上方，迟迟不敢落下。她不知道该怎么面对眼前的一切，没有借到钱，没有买到菜，没有任何可以用来交代的东西，她甚至能想象到门打开之后，父亲狰狞的脸色和粗暴的动作。

犹豫了不知多久，胃里一阵剧烈的绞痛突然袭来，疼得她瞬间弯下腰，额头抵在冰凉的门板上，冷汗顺着额角滑落，滴落在衣襟上，晕开一小片湿痕。她死死咬着下唇，不让自己发出一点痛苦的声音，可身体的颤抖却再也无法控制。

就在这时，门突然从里面被拉开。

夏雄起醉醺醺的脸出现在门口，眼神浑浊，布满血丝，脸颊因为长期酗酒而泛着不正常的潮红。看到缩在门口的夏梦栀，他先是一愣，随即积攒了许久的火气“噌”地一下窜上头顶，语气凶狠得吓人。

“你死在门口干什么？丧门星！跑哪儿野去了，这么久不回来？”

夏梦栀被他突然开门的动作吓得浑身一颤，连忙站直身体，头埋得极低，几乎要贴到胸口，声音细若蚊蚋，带着难以掩饰的恐惧：“我……我没去哪里……”

“没去哪里？”夏雄起一把揪住她的胳膊，力道大得像是要把她的骨头捏碎，指尖深深陷进她细嫩的皮肤里，留下几道清晰的指印，“我让你去借钱买吃的，你就给我空手回来？夏梦栀，你是不是故意跟我作对？”

“不是的……”夏梦栀疼得眼泪瞬间涌了上来，眼眶通红，泪水在眼眶里打转，却不敢落下，“张阿姨不借了……其他邻居也不肯开门……我真的借不到……”

“借不到是你没用！”夏雄起猛地一甩胳膊，将她狠狠推在墙上。

夏梦栀后背重重撞在冰冷粗糙的水泥墙上，一阵钝痛顺着脊椎蔓延开来，疼得她眼前发黑，金星乱冒，整个人顺着墙壁无力地滑落在地。她蜷缩在地上，肩膀控制不住地发抖，却不敢哭出声，只能死死咬着下唇，直到嘴里泛起淡淡的血腥味，才把那即将溢出的呜咽硬生生咽进喉咙里。

“养你这么大，一点用都没有，连口吃的都弄不回来，我要你有什么用？”夏雄起蹲下身，一把揪住她的头发，强迫她抬起头，头皮传来撕裂般的疼痛，让她忍不住发出一声细碎的呻吟，“我告诉你，今天晚上之前，你必须给我弄点吃的回来，不然我打断你的腿！”

夏梦栀疼得眼泪直流，视线模糊一片，看不清父亲的脸，只能看到他那双布满戾气的眼睛，像淬了毒的刀子，狠狠扎进她的心里。她拼命点头，声音哽咽得不成调：“我知道了……我去想办法……我一定想办法……”

夏雄起见状，才恶狠狠地松开手，站起身狠狠踹了她一脚，力道落在她的腿上，疼得她蜷缩得更紧。他骂骂咧咧地走回客厅，一屁股瘫在沙发上，继续拿起酒瓶喝酒，电视里的声音被他调得更大，仿佛要将这个屋子里所有压抑的沉默都掩盖过去。

夏梦栀瘫坐在地上，缓了很久，才慢慢撑着墙壁站起来。头发凌乱地散在脸颊两侧，遮住了她通红的眼眶和满脸的泪痕，胳膊上、后背上、头皮上、腿上，到处都是清晰的疼痛，可这些身体上的疼，加起来都比不上心口那片密密麻麻的酸涩与绝望。

她真的没有办法了。

整个楼道的邻居，都已经被她家的事情弄得厌烦，谁也不愿意再搭理一个酗酒成性、不负责任的父亲的女儿。谁都知道，借给她钱，就是肉包子打狗，有去无回，久而久之，自然没有人愿意再伸出援手。

她能去哪里弄吃的。

难道真的要去偷，去抢吗？

她不敢。

从小母亲便教她要听话、要守规矩，哪怕后来对她愈发冷漠，哪怕最后抛弃了她，这份刻在骨子里的乖巧与怯懦，却一直留在她的身上。她怕被人抓住，怕被人看不起，怕给本就不堪的自己，再添一层洗不掉的污点。她已经活得足够狼狈，不想再变成自己最讨厌的样子。

可如果弄不到吃的，晚上等待她的，只会是更凶狠的打骂。父亲的威胁从来都不是玩笑，他真的会对她下狠手，真的会不顾她的死活。

夏梦栀慢慢走到阳台，推开那扇半旧的窗户。窗框上积着厚厚的灰尘，一推便簌簌往下落，她抬手挥开灰尘，望向窗外的世界。此时已经是傍晚，夕阳把天空染成一片昏黄，余晖洒在楼下的小路上，给这片破旧的居民楼添了一丝短暂的温暖。楼下有放学的孩子蹦蹦跳跳地路过，背着干净整洁的书包，手里拿着零食和玩具，说说笑笑，声音清脆又快乐，那是属于她这个年纪，本该拥有的日常。

而她，却连一口饱饭都成了奢望。

她的目光落在不远处的小菜市场上，此时正是收摊时间，摊贩们忙着收拾摊位，那些被挑剩下的、蔫掉的、甚至有些发黄腐烂的菜叶，被随意丢在一旁的垃圾桶旁边，堆成小小的一堆。一个念头，不受控制地冒了出来，让她瞬间脸颊发烫，羞愧得几乎要低下头。

去捡那些别人丢掉的菜叶。

这个念头刚一出现，就被她自己狠狠压了下去。太丢人了。她虽然穷，虽然不被爱，虽然活得像地上的尘埃，可她也有自己一点点可怜的自尊。她不想像乞丐一样，去翻垃圾桶，去捡别人不要的东西，不想被人看见自己如此狼狈不堪的模样。

可胃里的绞痛再一次袭来，饥饿感几乎要将她吞噬，眼前阵阵发黑，双腿发软，随时都有可能倒下。她想起父亲凶狠的威胁，想起身上还未消退的伤痕，想起这几天无边无际的煎熬，想起自己在这个家里连活下去都要小心翼翼的处境。

自尊，在活下去面前，好像真的一文不值。

夏梦栀咬了咬牙，终于做出了决定。

她轻手轻脚地走到门口，侧耳听着客厅里的动静，确认父亲还在喝酒看电视，完全没有注意到她，才悄悄拉开门，踮着脚尖飞快地跑下楼。脚步急促，心跳快得像是要从胸口跳出来，既害怕被邻居看见，又害怕被父亲发现，更害怕自己在菜市场被熟人撞见。她一路低着头，沿着墙角快步走，尽量把自己藏在阴影里，像一只受惊的小兽，不敢暴露在任何人的目光之下。

很快，她便走到了小区门口的小菜市场。

此时大部分摊贩都已经收拾东西离开，只剩下几个动作慢的摊主还在整理剩余的蔬菜，地上散落着不少被丢弃的菜叶，白菜叶、青菜叶、油麦菜叶，大多蔫软发黄，有的边缘已经开始发烂，沾着泥土和污水，散发着淡淡的异味。夏梦栀站在不远处，犹豫了很久，脸颊烫得像是要烧起来，手脚都不知道该往哪里放。