后半夜萧梧见醒了。身边空着，苏泠钰不在。他披衣起身，推开静室的门。

苏泠钰坐在书案前，就着一盏灯，手里拿着一封信。纸很旧了，黄得发脆。

“醒了？”

“嗯。”萧梧见走过去，“那是什么？”

“信。”苏泠钰说，“玄镜留给我的。他死前封在听雪殿的书箱里，只留一句话：等我想看的时候再看。”

“我三十年没拆。”

萧梧见在他对面坐下。

苏泠钰把信推过来。

“你念吧。”他说，“我眼睛花了。”

萧梧见展开信。

信上的字很端正，笔力遒劲，是那个静字的笔迹。

“泠钰：

你看到这封信的时候，我大概已经死了很久。

有件事我一直没跟你说。我捡你回来，是因为有趣。这是真话。那年冬天我在山道上看见你，你冻得只剩一口气，怀里还死死抱着半块饼。我当时想，这孩子有意思，都这样了还舍不得扔。

可我给你暖手，给你煮粥，你生病的时候守你三天三夜不睡，你第一次挽出剑花的时候我偷偷笑，这些也是真的。

我这辈子不知道该怎么说这个。我一开口就是有趣，一开口就是顺手。我说了一辈子，把真话都说成了假话。

如果后世有人能练成《寂烬》，你替我护着他。这是祖训，也是我欠的。

你若恨我，就把这封信烧了。

你若不恨，就去找一个人，把这些话，对他好好说一遍。

玄镜。”

萧梧见念完，抬起头。

苏泠钰看着那封信，很久没说话。

然后他伸手，把信拿过去，凑到烛火上。火苗舔上纸边，一点一点吞掉那纸。信烧完了，只剩一小撮灰落在案上。

苏泠钰把灰扫进掌心，走到窗前，推开窗。

夜风灌进来，带着雪的清味。他把手伸出窗外，松开指头。

灰被风带走了。一点一点，散进夜里，散得干干净净，连个形状都没留下。

他走回萧梧见面前，抬起手，轻轻碰了碰他的脸。

“我捡你回来，是因为有趣。”

萧梧见静静看着他。

“这是真话。”苏泠钰说，“那天我在雪地里看见你，你浑身是血，手里攥着半截枯枝，眼睛还亮着。我当时想，这少年有点意思。”

说完这句他停了很久。

“可后来不一样了。”

“我教你练剑，看你站桩站到身上结冰，看你练剑练到手抬不起来。”

“我替你挡那一爪，不是因为你是徒弟，是因为我不能看着你死。”

“这些也是真的。”

萧梧见的眼睛热了。

苏泠钰握住萧梧见的手，贴在自己心口。

“知秋。那年你在雪里快冻死，怀里还攥着半截枯枝。我这一生最想做的，就是让你活得久些，再久些。”

“知秋。我亦心悦你。”

窗外，雪又下起来了。

纷纷扬扬，落在梅枝上，落在寒潭里，落在远山的轮廓上。落得很静，一片压着一片，把整座玉衡峰铺成一张空白的纸。

然后苏泠钰把他抱进怀里。

抱得很紧。

“雪还没停。”他说。

“嗯。”萧梧见在他怀里轻声说，“山暮雪未绝。”

苏泠钰略带笑意应道：“云雨未肯休。”

……

红烛烧到了底，最后一点火苗跳了两下，灭了。

*

第二天早上推门，院里积了三尺厚，梅枝压得垂到地上。

雪还在下。

次日萧梧见起得晚了。

下榻时腿一软，他扶着床柱站了好一会儿。

他慢慢穿好衣裳，推门出去。

苏泠钰已在檐下坐着，面前摆着两碗粥。见他出来，抬眼看了看，唇角弯了一下。

“走路慢些。”

萧梧见耳根发热，坐下端起碗。

“映之。”

“嗯。”

“我是不是……”

“不是你的缘故。”苏泠钰说，“是我。”