“……滚下去。”

楚玉没有动。

她甚至没有因为这句大逆不道的驱逐有丝毫气息紊乱。

半晌，她贴着关禧耳后的皮肤，呵出一缕微凉的气息，属于她自己的冷香。

“滚下去？进宫这么久，伺候人的本事没学成，脾气倒是见长。怎么，是张太医的培元汤太补，补得你火气上涌，连规矩体统都忘了？”

关禧的后颈起了一层细栗。他向床内侧缩去，试图拉开距离，可床铺狭小，又能躲到哪里？头撞上墙壁，退无可退。

“别碰我！楚玉，你到底想干什么？！如果你是来继续那套恶心的教导，我告诉你，我宁可现在撞死在这墙上！如果是冯昭仪让你来……来验货，你告诉她，这货烂了！碎了！不配送到御前！让她趁早死心！”

黑暗放大了他声音里的憎恶，也掩住了他通红的脸颊。

楚玉轻笑了一声。那笑声很短，很淡。

“撞死？你有那个胆量，早在停尸房就了结了自己，何必熬到现在？小离子，李景和，或者……不管你究竟是谁。你以为绝食、咒骂、寻死觅活，就能改变什么？在这宫里，蝼蚁连选择怎么死的资格都没有。”

“既然决定吞下那碗药，既然选择从床上爬起来，把饭一口口吃下去，把身子养起来……”她的声音压得更低，几乎成了耳语，“不就是想活吗？既然想活，为什么只想着在泥里打滚，没想过……往上爬？”

往上爬？

关禧混沌的脑子被这三个字钉住了一瞬。

他来这里，活着，只是为了不被当作物件献出去，何曾想过爬？一个太监，一个灵魂错置的怪物，能爬到哪里去？

“爬？呵，”他嗤笑，“往哪里爬？爬到陛下床上，当个更得宠的玩物？还是爬到你们眼皮子底下，当个更趁手的棋子？楚玉，你别逗我了。”

“玩物？棋子？”楚玉重复着，“那你现在是什么？连玩物都不如的残次品，连棋子都算不上的弃子？至少，爬到高处的玩物，金丝笼是纯金的，锦衣玉食，偶尔还能见到外面的天。爬到关键的棋子，至少能让人掂量掂量，不敢随意打杀。”

她的身体动了，更贴近了一些。

隔着单薄衣，关禧能感觉到她曲线起伏的轮廓，以及那份属于女性的柔软。

“还是说……”楚玉的气息拂过他耳廓，“你根本不敢？你怕这身子，怕这身份，怕到了御前，露出马脚？怕被皇帝发现，这精致皮囊底下，装的不是怯懦顺从的李景和，而是个满嘴胡言乱语、心思诡异、连自己是什么都搞不清楚的……东西？”

说着，她的指尖，顺着关禧僵硬的脊骨，向上滑动，停在某个脊椎骨节上，“告诉我，你这壳子里，到底住着谁？从哪里学来的那些他爹的、老玻璃，嗯？李景和一个河间府的农家子，怕是连玻璃是什么都没见过。”

关禧的呼吸停滞了。她果然知道了，不，她猜到了，她早就怀疑了，那些她听不懂的词，那些不属于这个时代的反应，那些对自身处境的激烈抗拒，全都成了破绽。

“……我不知道你在说什么！”他挣扎着否认，声音却虚飘得没有半点说服力，“我病了……烧糊涂了……胡说的……”

“胡说的？”楚玉的指尖用力，按在他那块脊椎上，“那何当共剪西窗烛也是胡说的？独钓寒江雪也是胡说的？一个胡说的农家子，能有这般苍茫孤绝的心境？”

她忽然撑起手臂，上半身悬在了关禧上方。

“你不是李景和。”她一字一顿，声音冷冽如刀，斩断他所有侥幸，“你甚至可能不是男人。”

“你对女人有反应，不是男人对女人的那种。浴堂里，你看着我，看着娘娘，眼里有东西，但不是欲望。你羡慕我们之间的情分？寻常小太监，会羡慕这个？你抗拒皇帝的触碰，抗拒到不惜自伤，那份恶心，不只是对屈辱的抗拒，更像是……对和男人亲近这件事本身的厌恶。”

她俯得更低，两人的鼻尖快要碰到一起，气息交融。

“告诉我，你以前是不是个女人？”

她猜到了，她全都猜到了。

“不……不是……你胡说……”关禧否认，眼泪不受控制地涌出，滑过太阳穴，没入鬓发。

“是不是胡说，你心里清楚，”楚玉伸出另一只手，指尖抚上他湿漉的脸颊，抹去一滴泪珠，“一个女人的灵魂，困在一个太监的身体里，难怪你会疯。难怪你想回去。”

回去。

再次听到这个词，关禧的挣扎微弱下去，被她看穿了，彻底看穿了。在这个可怕的女人面前，他像被剥光了所有伪装，展示着所有的不堪。

“是，”他终于承认，声音低不可闻，“我不属于这里，我想回去，可我回不去了，你也说回不去了……”

楚玉沉默了。

漫长的寂静笼罩了狭小的床铺。只有关禧压抑的抽泣声，和彼此交错的呼吸。

良久，楚玉悬在上方的身体慢慢落回，重新与他并排躺下，距离比刚才稍远了一些。

“我是说过，宫里没有回去的先例。但宫里也没有你这样的先例。”

关禧止住哭泣，侧过头，在黑暗中试图寻找她的眼睛。

“既然回不去，既然死不了，”楚玉的声音在咫尺之遥响起，“你就得用这具身子，在这个地方，活下去。不是作为李景和，也不是作为你原来那个人，而是作为现在的你，一个知道太多、会得太多、心思诡异的太监，小离子。”

“往上爬，不是你愿不愿意的问题。是你必须走的路。只有爬得足够高，高到能自己决定一些事情，高到能让别人有所忌惮，你才能保住你这点秘密，才能稍微活得像个人，而不是随时可能被碾碎的虫蚁。”

“陛下那里，是险路，也是捷径。娘娘把你推上去，有她的算计。但你若只会哭哭啼啼，寻死觅活，那就真成了一枚用完即弃的棋子。你若能顺势而为，哪怕只是让陛下觉得新鲜，多留你几日，你就能多喘几口气，多几分周旋的余地。”

她的手，再次落在关禧的手臂上，这次没有狎昵的意味。

“至于你这点秘密，从现在起，它就是你我之间，最大的把柄，也是唯一的纽带。我会替你瞒着，不是好心，是因为你活着，对我，对娘娘，暂时还有用。但若你自己守不住，露了馅……”

她没有说完，但未尽之意比任何威胁都更有效。

关禧躺在那里，脑子里乱成一团。

爬上去？用这具身体，在这个世界？去争宠？去谋生？

荒谬，恶心，不可思议。

可是除了这样，他还有别的选择吗？像楚玉说的，像虫蚁一样被碾死？或者，永远活在随时可能暴露的恐惧里？

“我……我不会……”他喃喃道，声音干涩，“我不会伺候男人……我做不到……”

“没人天生就会。我会教你。不是浴堂里那套虚的。是怎么察言观色，怎么避重就轻，怎么在绝境里找到一丝喘息的空隙……”

楚玉顿了顿，问了一个看似不相干的问题：

“你原来那个地方，女人也能读书识字，抛头露面，甚至为官做宰，是不是？”

关禧愣住了，下意识点头，随即意识到黑暗中她看不见，“嗯”了一声。

楚玉吸了一口气，很轻微。

“真好。”她说，声音飘忽得像一声叹息，很快又稳住了，“所以，别摆出一副天塌下来的样子。你脑子里装的东西，或许在这里，是催命符，但用好了，未必不能成为保命符、登天梯。”

“皇帝，”她斟酌着词句，“要的未必是颠鸾倒凤。他更享受掌控，享受将特别之物收归己有的感觉。你的特别，如果只是这张脸，那太单薄。如果你能让他觉得，你脑子里还有些别的、有趣的东西，或许，你能活得稍微不一样点。”

这已经是楚玉能给出的，最直白也最隐晦的提示了。

关禧的心脏，在绝望的谷底，加速跳动了几下。不一样活？用他知道的那些不属于这个时代的东西？

可能吗？

他不知道。

但楚玉的话，像在黑暗的深渊里，丢下了一根不知道是否坚固的绳索。他可以不抓住，继续沉沦。或者，抓住它，哪怕双手磨得鲜血淋漓，也要试着向上爬一寸，算一寸。

长久的沉默再次蔓延。

这一次，关禧没有再让楚玉滚。楚玉也没有离开。

两人就这般并排躺在狭窄的单人床铺上，听着窗外远处隐约的更梆声，各怀心思。

直到窗外透进一丝青灰色的曙光。

楚玉起身，穿戴整齐，整理好衣襟，走到门边。

“药按时喝。该学的，我会再来教你。”她背对着关禧，声音恢复了惯常的冷淡，“记住我的话。想活，就别再犯蠢。”

门闩轻响，门被拉开一道缝，她侧身闪出，很快消失不见。

关禧躺在渐渐亮起来的屋子里，望着头顶斑驳的房梁，脸上泪痕已干，眼神空茫了很久。

往上爬吗？

他闭上眼，舌尖尝到培元汤残留的苦涩，混合着一丝铁锈般的腥气。

那就……爬吧。