书房比内室更加肃穆。

两排高大的紫檀木书架贴墙而立，直抵屋顶，上面密密麻麻垒满了各色书册卷宗和匣子，空气里浮动着陈墨特有的沉郁气味。临窗一张宽大的紫檀木书案，案上整齐摆放着文房四宝，一盏青铜雁鱼灯，以及几摞待批的奏本密报。另一侧靠墙处，设有一张可供小憩的紫檀木嵌云石罗汉榻，榻上铺着青缎坐褥和引枕。几盏黄铜油灯在角落里燃着，光线不算明亮。

关禧推开虚掩的房门时，看到的便是这样一幅景象。

楚玉背对着他，站在靠里侧的书架前。

她身上裹着他那件过于宽大的素色袍子，袍袖挽起了几折，露出纤细的手腕。湿漉漉的长发大概是用布巾绞过，不再滴水，松散地披在肩后，发尾还带着些许潮意，在昏黄的灯光下泛着鸦羽般的光泽。她微微低着头，正专注地看着手中摊开的一册书卷，侧脸的线条在光影中显得格外柔和。

她看得那样入神，连他推门踏入的细微声响都未曾察觉。或许是这书房太过安静，或许是书中内容引她深思，又或许是知道他很快就会回来，心神不自觉地放松了下来。

关禧在门口顿了顿。

前厅残留的那点不耐，迦罗泪水滚烫的触感和那些令人烦躁的痴妄话语，在看到这道安静背影的瞬间，悄然退去。心底某个皱缩的地方，被这灯光下专注的侧影熨帖得平整柔软。

他放轻了脚步，走了过去。

地上铺着厚实的地毯，吸收了足音。他绕过书案，穿过灯光与阴影的交界，来到她的身后。

楚玉没有察觉。

关禧在她身后站定，目光掠过她肩头，瞥见书页上密密麻麻的工楷小字，似乎是某地的地方志。他没细看，视线更多地流连在她身上。

宽大的棉袍罩住她的身形，因她低头的姿势，后颈露出一段白皙优美的曲线，未完全干透的几缕湿发贴在上面，在灯光下泛着润泽的光。袍子的领口对她而言过于宽大，向一侧滑落，露出一小片光滑的肩头，肌肤在素色棉布的衬托下，白得晃眼。

他伸出手臂，动作轻缓，从她身后环了过去，掌心贴合在她袍子包裹下平坦柔软的小腹，同时，下颌搁在了她的发顶。

楚玉身体轻颤了一下，随即放松下来。她能感觉到身后熟悉的气息和体温。

“看什么这么入神？”关禧开口，气息拂过她的发丝。

楚玉合上书页，侧过脸，余光能瞥见他线条清晰的下颌，她反问：“打发走了？”

“嗯。”关禧应了一声，“一点不识趣的小麻烦。”

他没有多说，楚玉也不追问。这宫里的麻烦从来不会少，他们彼此心照不宣。

关禧的视线落在她手中的书脊上，模糊辨认出几个字。

“怎么想起看这个？”他又问，语气随意。

书卷放回书架的空隙，没有完全推入，留着一个随时可以再取出的位置，楚玉声音更轻了些，“随便看看。等你的时候，看见架上有，就抽出来了。这里和我想的不太一样。”

“哪里不一样？”

“太干净了。”楚玉说，目光扫过这间除了书卷公文几乎别无长物的屋子，“我以为，司礼监掌印的书房，总会有些彰显权势或喜好的东西。比如古玩珍宝，名家字画，或者某些象征着无上权柄的印记。

关禧低低笑了一声，“那些东西，摆在外面给别人看就够了。”他的手掌在她小腹上摩挲，“这里，是躲清静的地方。摆多了，看着烦。”

也是他唯一能稍微卸下一点伪装，喘口气的角落。这句话他没有说出口，但楚玉听懂了。

她抬起手，覆在了他环在自己腰间的手背上。他的手比她大很多，骨节分明，掌心温热。她的手则微凉，指尖细长。

“现在，还烦吗？”她问。

“不烦了。”关禧闷声说，脸埋进她的发间，深吸了一口气，鼻腔里满是皂角的干净气息和她身上特有的冷香，驱散了属于迦罗的熏香腻人气味。

“你在这儿，就不烦。”

楚玉任由他抱着，感受着他怀抱的力度和温度，感受着他平稳下来的心跳透过相贴的背脊隐隐传来。

书房里很静，静得能听见彼此清浅的呼吸。

她看着面前的书架，想起不久前在温泉池中，他说“你在的地方，就是我的归处”。

那么此刻，这间空旷冷寂，堆满权谋与血腥的书房，因为这一个安静的拥抱，是否也短暂地，成了他们风雨飘摇中的归处？

她身体向后倚靠进他怀里。

关禧察觉到了她的依偎，心底最后一丝郁气也消散无踪，他侧过脸，嘴唇印在她柔软的耳垂上，留下一个轻柔如羽的吻。

“累不累？”他问，“去榻上歇会儿？还是……我让他们备点宵夜？”

楚玉摇了摇头，贪恋着这一刻的安宁，“就这样待会儿，挺好。”

过了好一会儿。

楚玉觉得腿有些麻了，维持一个姿势太久，半边身子都泛着酸。她动了动，想从关禧怀里转过身，拉他去旁边那张罗汉榻上歇歇。夜深了，明日他还要应对堆积如山的政务和永寿宫那边无形的压力。

刚转过身，视线抬起，正对上关禧低垂看她的脸。

书房内光线不算明亮，几盏油灯和角落的青铜雁鱼灯将光线晕染得昏黄柔和。光影在他脸上交错，勾勒出挺直的鼻梁，微抿的唇线，还有那双总是盛着太多情绪的丹凤眼。

然后，她的目光落在了他的左耳上。

那里，缀着一枚小小的玉环。

玉色是极润的羊脂白，在灯光下泛着温润内敛的光泽，不大，式样也简单，只是一个打磨得极其光滑的圆环，边缘薄，中间空心。玉环穿过他左耳耳垂上一个不甚起眼的小孔，垂着，偶尔折射一点微芒。

她早就发现了。

不知从何时起，或许是关禧正式接掌司礼监，穿上那身绯红坐蟒袍后不久？她就在某些极近的距离，或是他侧头时，瞥见过这枚小小的饰物。司礼监掌印太监，有自己的一套仪容规矩，金冠蟒服，玉带牙牌……这耳上的玉环，想必也是其中一环，象征着内廷极致的权柄，或许还有某种不为人知的隐秘传承或约束。

她从未问过，一来两人见面不易，匆匆相聚总被更紧迫的事占据心神。二来，这毕竟是属于九千岁的饰物，与她所熟悉会在她面前露出孩子气的关禧，隔着一层。

但现在，夜深人静，书房内只有他们两人，暖黄的光晕将那些外在的身份符号暂时模糊。他刚沐浴过的黑发还有些潮意，未完全束起，几缕碎发贴在额角颈侧，身上松垮的寝衣外随意披着外袍，整个人褪去了白日的威仪冷峻，显得慵懒真实。那枚玉环在他耳垂上，便少了几分制度意味，多了点属于他个人的装饰感。

她看得有些出神。

“这玉环，”楚玉抬起手，指尖虚虚指向他的左耳，声音在寂静的书房里显得柔和，“挺好看的。”

关禧愣了一下。

他没想到她会突然注意到这个，下意识抬手，指尖碰了碰那枚玉环。

“真的好看吗？”

楚玉点了点头，“嗯。玉质很润，样子也简洁，衬你。比那些金灿灿的冠冕瞧着顺眼。”

关禧的嘴角弯了一下，用食指和拇指捏住了那枚玉环，指尖感受着玉石特有的温凉细腻。

“司礼监的老规矩，掌印需佩此物，算是……信物之一吧。”他解释道，语气随意，“当初穿耳洞的时候，本来该左右都穿的。但……”他撇了撇嘴，“另一边刚扎了一下，我就疼得受不了，死活不让继续了。反正规矩也没说非得一对，一只就一只吧。”

楚玉想象了一下那个画面，心机深沉的未来九千岁，因为怕疼而赖账，只肯穿一边耳洞，忍不住抿唇笑了笑。

关禧看着她笑，眼神也跟着柔和下来。他松开捏着玉环的手，转而探入自己松垮的寝衣领口内，摸索了一下，从贴近心口的位置，取出了一样用细软丝绸小心包裹着的东西。

他解开丝绸，里面赫然是另一枚玉环。

与戴在他耳上的那枚一模一样，同样的羊脂白玉，同样的简洁圆环，同样的温润光泽。

关禧托着这枚玉环，递到楚玉面前。灯光下，白玉在他掌心躺着，蕴着一团朦胧的光。

“另一只在这里，一直收着。你……要不要？”