永昌十三年，暮春。

关禧出宫的时候，天色将明未明，他换了便服出的宫，身上是件月白暗云纹的直裰，腰间系一条墨绿丝绦，脚上的鞋面绣了暗纹。

双喜要跟着，他没让，只牵了匹马，从西华门出去，打马过了金水桥。

马蹄踩在青石板上，哒哒哒的，在清晨空荡荡的街道上格外清脆。过了棋盘街，出了宣武门，沿官道往西走，约莫小半个时辰，路两旁便渐渐有了山色。

京西这一片多是丘陵，春日里杂花生树，深深浅浅的绿一层叠一层，偶尔露出几角灰瓦白墙，也不知是哪家勋贵的别业。

关禧策马行到一处山脚下，远远便望见了那片庄子。

说是庄子，其实更像一处别院。

院墙不高，青砖灰瓦砌得齐整，墙头上爬满了藤蔓，蔷薇和木香纠缠在一起，有几枝性急的已经开了。墙内探出几株老槐的树冠，正值花期，淡白的花一串一串垂着，风一过便簌簌地落。

他在院门前翻身下马。

门是两扇黑漆木门，门环是黄铜的，擦得锃亮，叩上去声音沉沉的。

来应门的是个五十来岁的老苍头，姓周，原是司礼监退下来的老太监，为人老实本分，口风极紧。

周老头见是他，连忙开了门，接过缰绳，嘴里念叨着：“爷来得早，姑娘还没起呢。”

关禧“嗯”了一声，跨过门槛。

院子比他上次来的时候又变了些模样。

楚玉是个闲不住的人。他给她安排的宅子田产，她一样也没荒着。前院种了两畦菜，菠菜和小葱长得正旺，绿油油的，旁边还搭了架子，种了几株葫芦，藤蔓顺着竹竿往上爬，叶子肥硕得像一把把小伞。墙角砌了个鸡窝，几只芦花鸡在里面咕咕咕地叫着，偶尔探出脑袋来，歪着头打量来人。

他穿过前院，绕过影壁，进了正院。

正院比前院阔朗得多。正房五间，青砖墁地，朱漆廊柱，廊下挂着两盏绢纱宫灯，灯面上楚玉自己画的兰草，寥寥几笔，倒也有几分韵致。院子里种着两棵海棠，一株西府，一株垂丝。

廊下放着一把藤编摇椅，椅背上搭着一条靛蓝薄毯。摇椅旁是一张矮几，几上搁着一只青瓷茶盏，盏中茶水已凉，水面浮着一片花瓣。旁边还有一本书，翻到一半，反扣在几面上，书页被风吹得轻轻翕动。

关禧走到摇椅旁，拿起那本书看了一眼。《东京梦华录》。

他愣了一下。

这本书他太熟了。司礼监值房的书案上，那本被他翻过无数遍的书，也是这本。她是什么时候也弄了一本？他记得他从没跟她提过，也没让人送过这本书给她。

书放回原处，他踏着青砖地，推开了正房的门。

屋里很静。

晨光从糊着高丽纸的窗棂透进来，滤成了柔和的光晕，落在屋内陈设上，一切都笼在暖黄里。堂屋正中是一张黄花梨的八仙桌，桌上摆着一只天青釉的梅瓶，瓶里插着几枝新折的花儿。

他穿过堂屋，掀开左手边棉布门帘。

寝屋里暗一些。窗子关着，帘子垂着。空气里有一股很淡的气味，皂角的清苦，混着一点暖暖的体息，是楚玉身上的味道。

那张黄花梨的架子床靠在北墙边，挂着靛蓝色的帐子，帐子没有完全放下，只垂了一半，露出里面蜷在被褥里的人。

楚玉侧着身子睡在床的外侧，脸朝着门口的方向。

她睡着的样子，和醒着时不太一样。醒着的时候，那双凤眼总是清清冷冷的，眉眼间带着几分疏离，像是隔着什么在看人，即使笑着，那笑意也淡淡的，浮在表面，不达眼底。可睡着了就不一样了。眉眼舒展开了，那层冷意褪去了，露出底下柔软的东西。

关禧在床边站了好一会儿。

他看着晨光落在她脸上，看着那长睫在眼睑下投出的两弯阴影，看着她微微翕动的鼻翼，看着她散在枕上的青丝，乌黑丰茂，铺了半幅枕头。

他忽然想起很久以前，也是在这样一个清晨，他在书房醒来，她也是这样睡在他身边。那时候他们还在这深宫里，每天算计来算计去，睡觉都不敢睡得太沉。如今她终于能踏踏实实地睡了，睡到自己想醒的时候，不用再听更漏声，不用再看谁的脸色，不用再小心翼翼地揣摩谁的心思。

他弯下腰，伸出手指，指腹触上她的脸颊。

从眉骨划到颧骨，从颧骨划到嘴角，最后停在她下唇上，唇色浅淡，唇形很好看，摸上去软软的，微微有些凉。

楚玉的长睫颤了颤。

她睁开眼。

眼里还带着刚醒时的迷茫，水雾雾的，焦点散着，望着面前的人，愣了好一会儿。然后那迷茫一点一点褪去，焦点一点一点聚拢，最后落在关禧脸上，定住。

她眨了眨眼。

“醒了？”关禧说，声音很低，带着笑意。

楚玉就那么看着他，看着他那张近在咫尺的脸。他瘦了些，下颌的线条比上次见时更分明了些。眼下的青影淡了，不像在宫里时那么重，可眉间的疲惫还在。那双丹凤眼正弯着，眼尾那颗淡色的泪痣随着笑意微微上扬，在晨光里若隐若现。

她抬起手，手指落在他眉间，用指腹慢慢揉着皱着的结，“什么时候到的？”

“刚到。”关禧捉住她那只手，握在掌心里，拇指在她手背上摩挲，“看你睡得香，没舍得叫你。”

楚玉顺势坐起来。被子从肩头滑落，露出里面的月白寝衣，领口有些松，锁骨若隐若现。她也不在意，伸手拢了拢散乱的长发，随口问：“这次能待多久？”

“两天。”关禧说，又补了一句，“后天一早就得回去。内阁那边有个折子，得我亲自批。”

两天。楚玉在心里默默算了算。上回他来，是半个月前，再上回，是上个月。有时候待一宿就走，有时候能待上两三天。这两年他来得越来越勤了，不像前几年，一年到头见不了几次面，每次见面都像做贼一样，匆匆来，匆匆走，连说几句体己话的工夫都没有。

那时候她刚出宫。

冯媛放人那天，关禧把她接出钟粹宫，送到通州码头。他在那里给她安排了一艘船，沿运河南下，回她的老家。他说让她回老家住一阵子，看看故乡的山水，过过没人管的日子。等他在京城安排妥当了，再接她回来。

她信了。

她在老家住了半年。

那半年，日子确实清闲。关禧给她的银钱足够她花用一辈子，宅子是新起的，使唤的人也是他从京城派来的，个个稳妥可靠。她每天想睡到什么时候就睡到什么时候，想去哪里就去哪里，不用再看谁的脸色，不用再揣摩谁的心思。可闲下来的时候，那些空落落的东西就会漫上来。

她开始想他。

想他在做什么，想他有没有好好吃饭，想他是不是又在值房里和衣而眠，想他眉间的皱纹是不是又深了些。她坐在院子里，看着天边的云，想着那是京城方向飘来的云，也许他也在看同一片云。她半夜睡不着，爬起来点灯，想给他写封信，可提起笔又不知道该写什么。说想他？太矫情了。问他好不好？他肯定会回“一切都好”，问了也是白问。

她写了撕，撕了写，最后纸上只落了四个字：天凉加衣。

信寄出去，半个多月后收到回信。他的字很好看，清隽端正，一笔一划都透着耐心。信很长，写了整整三页纸，说朝堂上的事，说内缉事厂的事，说太后又逼他去见皇帝了，说双喜那小子又长高了些。啰啰嗦嗦一大堆，最后才在最末一行，用极小的字写了一句：我也想你。

她捏着那封信，翻来覆去看了无数遍，看到那四个字的时候，眼眶就红了。