半年后，她跟关禧说，想搬到京城附近住。
关禧问她为什么。她说老家那边离你太远了，我想离你近些。关禧沉默了很久，然后说好。于是就有了这座院子。京西，离皇城不远不近，打马半个时辰就到。他出宫办事的时候，顺道就能过来。他不出宫的时候，她也能远远望着皇城的方向，知道他就在那重重殿宇的某一处，跟她看着同一片天。
“想什么呢？”关禧伸出手，在她面前晃了晃。
楚玉回过神来，摇了摇头，“没什么。你还没吃早饭吧？我去做。”她从床上下来，趿上绣鞋，披了件外衫，往厨房走去。
关禧跟在她身后，倚在厨房门框上，看着她忙活。
厨房不大，收拾得干净利落。灶台上架着铁锅，案板上摆着各色菜蔬，墙角的陶罐里腌着咸菜和酱瓜。楚玉从米缸里舀了两碗米，淘洗干净，放进灶上的砂锅里，加上水，盖上盖子，蹲下身去拨弄灶膛里的柴火。
关禧看着她蹲在地上的背影，青色的外衫拖在地上，袖口挽到手肘，露出一截白皙的手腕，细得过分，腕骨突出，他觉得自己一只手就能握住。
她瘦了。
比在宫里的时候还瘦。
“周叔说你昨天又看书看到半夜。”
楚玉回过头来，瞥了他一眼，“周叔话真多。”
“你别怪他。是我让他盯着你的。”关禧走进厨房，在她旁边蹲下来，“跟你说过多少次了，看书别看太晚，伤眼睛。”
“知道了。”楚玉应了一声，柴火往里推了推，火苗舔着锅底，发出噼啪的轻响。
“楚玉。”他唤她。
“嗯？”
“我在想，你在这儿住了快四年了，我还没正正经经跟你说过话。”
楚玉停下手里的动作，转过头来，“说什么话？”
关禧从怀里掏出一样东西，递到她面前，“给你的。”
“你那支，我替你收了几年。现在该还你支新的了。我让人照原样打的。”
楚玉接过，低头一看，是一支簪子。
素银的。簪身细长，顶端没有繁复的雕饰，只是简单地打磨成流云形状的圆头，线条流畅，打磨得极光滑。跟当年那支一模一样，只是那支早已黯淡陈旧，而这支是崭新的，刚刚打好的，连银质的冷硬气都还没散尽。
眼眶有些发热。
她手指摩挲着簪身，“你什么时候拿去的？”
“西暖阁。”关禧蹲在她旁边，胳膊搭在膝上，歪着头看她，“你落在我那儿了。我一直收着。”
灶上的砂锅咕嘟咕嘟地响，米汤顶开锅盖，沿锅沿溢出来，滴在灶台上，哧的一声。她忙伸手去揭锅盖，蒸汽腾地冒出来，扑了她一脸。她偏头避开，放下锅盖，拿起灶台上的抹布去擦溢出来的米汤。
关禧伸手接过抹布，“我来。”
他凑过来的时候，两人挨得极近。厨房又窄，灶台占了大半，剩下的地方只够两个人并排蹲着还嫌挤。他的肩膀蹭过她的肩头，月白色直裰的领口因为弯腰的动作微微敞开。
楚玉的目光落在他脖颈上。
领口遮不住的那一小片皮肤上，有一块暗红的痕迹。不大，指甲盖大小，颜色已经有些淡了，边缘泛着青，是几天前留下的。
吻痕。
太后留的。
她想都不用想。
其实也奇了怪了。从永昌五年到如今永昌十三年，满打满算快八年了。八年。后宫里的人，今儿得宠明儿失宠，三年五载换一茬，那是常事。可郑书意对关禧，硬是没厌。不仅没厌，还越攥越紧。她允许关禧在外面有她楚玉，允许他隔三差五出宫，甚至允许他在京西置办这座院子，地契还是永寿宫那边经的手，郑书意亲自批的。可她不允他离开，攥在掌心里的不允。关禧的牙牌、铜符、司礼监的印信、内缉事厂的密档，每一样都绕不开永寿宫。
他可以飞，线的另一头永远攥在她手里。
楚玉有时候想，郑书意这个人，真是有意思极了。她独宠了关禧八年，允许关禧心里有别人，允许关禧在外面养着一个女人，允许他每个月出宫几趟，允许他在这座院子里当他的关禧而不是九千岁。
可以容忍分享，不能容忍失去。
这大概就是太后的爱法。
抹布搁回灶台上，楚玉站起来，动作有些急，转身往外走。
关禧跟着站起。
他跟在她身后，伸手握住了她的手腕，把她拉回来。楚玉没防备，脚下退了半步，背脊撞在他胸膛上。他顺势揽住她，把人箍在怀里。
“吃醋了？”他贴着她耳廓说。
楚玉挣了一下，没挣开，嘴硬，“没有。”
“没有？”关禧低下头，下巴抵在她发顶上，“那你跑什么？”
楚玉不说话了。她能说什么？说我不高兴？说她凭什么在你脖子上留印子？说她郑书意都霸占你九年了怎么还不放手？这些话说出来，连她自己都觉得没意思。当年是她指的路。她亲手把他推到郑书意身边的。如今他好好的，权倾朝野，一人之下万人之上。她也好好的，出了宫，住着宽敞院子，不用再看谁脸色，隔三差五还能见到他。这样的日子，放在几年前她连做梦都不敢想。她该知足。
可人就是这么奇怪。知足了，还是会有那么一瞬间，心口发堵。
“……就是旧的戴久了，舍不得换。”楚玉说完，忽然觉得不对。
这话一语双关，太明显了，倒像是她在撒娇。
关禧果然笑了。
“那支旧的，”他挨着她耳朵，呼吸喷在她耳廓上，“我收着呢。就在司礼监值房的书案上，乌木盒子里锁着。”
楚玉愣了一下。
“去年不小心磕了一道痕。”关禧又说，“心疼了好久。”
他下颌抵着她发顶，手臂收紧了些，把怀里的人箍得更实在。隔了好一会儿，闷闷地道：“……别吃醋了。”
“说了没吃醋。”她低下头，手里新簪子翻来覆去地看，半晌，说了句：
“好看。”