两人坐在厨房的小方桌边吃了早饭。

院里的芦花鸡又咕咕叫起来，周老头在井边打水，辘轳吱呀吱呀地转，水桶咚地砸进井里，又哗啦一声提上来。

关禧吃得很慢。一碗粥，他喝了小半个时辰，总抬头看楚玉。看她低头咬馒头的样子，看她伸筷子夹酱瓜的样子，看她抬手把碎发别到耳后的样子。

楚玉被他看得有些不自在，放下筷子：“看什么？”

“好看。”关禧说。

楚玉横了他一眼，起身收碗。

这一天过得很慢。

慢得像院中那两棵海棠，花瓣一片一片往下落，悠悠荡荡的，半天才落地。慢得像墙角那几只芦花鸡，在太阳底下刨一会儿土，打一会儿盹，再刨一会儿土。慢得像天边那朵云，从东边挪到西边，用了一整个上午。

关禧在院子里转了一圈，看了楚玉新种的几畦菜，又蹲在鸡窝前看了会儿芦花鸡打架，又去井边跟周老头聊了几句闲天。楚玉在廊下补衣裳，针脚细密，穿针引线的动作不紧不慢。偶尔抬头看他一眼，又低下去。

午饭后两人去后山走了走。山不高，一条土路蜿蜒上去，两旁长满了野草，有些开了花，紫的白的黄的，星星点点。关禧牵着楚玉的手，走得很慢。走到半山腰一块大石头旁边，楚玉说歇会儿，两人就并肩坐在石头上，望着山脚下那片庄子。灰瓦白墙隐在深深浅浅的绿里，炊烟袅袅升起，被风一吹就散了。

下山的时候日头已经偏西了。晚饭是楚玉下厨做的，清炒菠菜，香椿炒蛋，一碟腊肉蒸笋片，一盆豆腐汤。菠菜是前院菜畦里现拔的，香椿是后院那棵老香椿树上新掐的嫩芽，豆腐是隔壁庄子上的老杨头送来的，说是今早新磨的。

吃完饭，两人烧了热水，轮流洗完澡。

关禧从浴房里出来时，天已经全黑了。他披着件家常袍子，头发湿漉漉地披散着，趿着布鞋走到院子里。

楚玉已经在那儿了。

藤编摇椅被搬到了院子正中，靛蓝薄毯搭在椅背上。旁边矮几上搁着一只青瓷茶盏，茶是刚泡的，热气袅袅上升。她窝在摇椅上，身上盖着半幅薄毯，手里拿着那本翻到一半的《东京梦华录》，借着廊下灯笼的微光在读。

关禧走过去，也不说话，把她往旁边挤了挤，硬是把自己也塞进了摇椅里。

摇椅是单人的，两个人挤着实在有些勉强。楚玉被他挤得没法看书，横了他一眼，往旁边挪了挪，给他腾出些地方。关禧顺势躺下，又伸手把她捞过来，让她整个人窝在自己怀里。靛蓝薄毯盖在两人身上，楚玉的背脊贴着他的胸膛，后脑勺枕在他肩窝里。

摇椅轻轻晃了一下。

“挤不挤？”关禧问。

“挤。”楚玉说，但没动。

关禧笑了一声，手臂收紧了些，下巴搁在她发顶上。

院子里很静。

没有宫里的更漏声，没有太监们压低的禀报声，没有奏章翻动的沙沙声，没有值房外那些永远走不完的脚步声。只有风穿过海棠树叶的声音，远处草丛里虫子的唧唧声，还有两人交叠在一起的心跳声。

天上的月亮是下弦月，弯弯一钩，清冷冷的，挂在那棵老槐的枝桠间。星星倒是多得很，密密麻麻铺满了整个天幕，有些亮得刺眼，有些暗得只剩一点微光，深深浅浅，疏疏密密，东边一直铺到西边。

关禧仰着头，透过老槐的枝叶看那些星星。

“我们那儿，”他忽然开口，“看不见这么多星星。”

楚玉在他怀里动了动，侧过头来看他。

“城里灯火太亮了。路灯，霓虹灯，车灯，高楼里的灯……到处都是灯，亮得能把半边天都映成橘红色的。星星就被那些光吃掉了。偶尔能看见几颗，也是那种特别亮的，孤零零地挂着，周围一片漆黑。”

“我们那儿把这个叫光污染。”

“光污染？”楚玉重复了一遍。这词儿她听过。从前在宫里，关禧偶尔会蹦出些她从没听过的词，她早就习惯了。

“嗯。就是光太多了，把天空弄脏了。”关禧说，“我们那儿的人，想看星星，得跑到很远很远的郊外去。开几个小时的车，爬到山顶上，才能看到……像现在这么多星星。”

楚玉想象了一下。满城的灯火，亮得能把半边天映成橘红色。星星被光吃掉。

“你们那儿的天，是什么样的？”她问。

关禧沉默了一会儿。

“我们那儿的天，是另外一种颜色。”他说，“不是这种干干净净的黑，也不是这种清清冷冷的深蓝。是……说不清。灰蒙蒙的？也不全是。有时候是暗红色的，像天边在烧，可又不是晚霞。有时候是橘黄色的，像有一层薄薄的纱蒙在上面。只有下过雨之后，才能看见真正的天。那种天很干净，深蓝色的，跟现在有点像。可是过两天，又灰了。”

楚玉靠在他怀里，听着他的心跳，一下一下。

“我们那儿的人，不用井水洗脸。拧开水龙头，水就自己流出来了。想喝热水，不用烧柴，按一下开关，水就自己烧开了。夏天太热了，就开空调，一个方方的盒子挂在墙上，吹出来的风是凉的，整个屋子都能凉快下来。冬天太冷了，有暖气，地底下铺着管子，热水在里面流，踩着是热的。”

“我小时候，我爹给我买过一个冰淇淋机。是一个小小的塑料盒子，白色的，上面有个盖子。把牛奶和糖倒进去，盖上盖子，放进冰箱里，过几个小时就变成冰淇淋了。我那时候特别喜欢吃，每天早上起来第一件事就是打开冰箱看冻好了没有。”

“冰箱是什么？”

“就是一个柜子。插上电，里面就是冷的。夏天的时候，把西瓜放进去，拿出来就是冰的。我们那儿的人，夏天都吃冰西瓜。”

楚玉听不太懂那些词。冰淇淋，冰箱，电，空调。她知道关禧是从另一个世界来的，那个世界跟这里完全不一样。从前他也提过，但都是零零碎碎的，像从一本书里撕下的几页纸，东一句西一句，拼不成完整的图。今晚他忽然说了这么多，声音又这么轻，像是在自言自语。

“有个歌手，姓周。他唱的歌很好听，有一首是讲天青色等烟雨。天青色，就是下过雨之后天空的颜色。我们那儿，天青色很少见。大家都很忙，没人有空等雨。更没有人，等烟雨。”

“天青色等烟雨，”楚玉低低重复了一遍，又问，“那个姓周的歌手，后来怎么样了？”

“没怎么样。我死的时候，他还在唱歌。”他说完才意识到自己说了什么，笑了一下，“我们那儿有个词，叫猝死。就是好端端的，忽然一下就没了。心脏不跳了，人就凉了。应该算是……运气好的那种死法。”

他说得云淡风轻，楚玉却听出了语气底下压着的东西。

“……我们在上晚自习。晚上九点多，教室里灯很亮，白惨惨的。我在写数学卷子，最后一道题特别难，导数大题，算了三遍都没算对。然后胸口忽然疼了一下，特别疼，像有人拿针扎。然后眼前一黑。”

“再然后，我就醒了。”关禧扯了扯嘴角，“醒过来的时候，躺在一张破草席上，身子底下是冷冰冰的石板地。旁边躺着几具尸体，都用草席盖着。有人在骂骂咧咧，说死沉死沉的，早点丢去化人场了事。”

楚玉：“……”

她知道接下去发生了什么。他在停尸房醒来，浑身是血，伤口溃烂流脓。他爬到墙角捡了一包药粉，撕了中衣给自己包扎。他在那间阴暗潮湿的耳房里躺了不知道多少天，疼得生不如死。后来她来了，端来了一碗汤药。

那是他们的初见。

“关禧。”她唤他。

“嗯？”

“你那时候，在想什么？”

“忘了。疼得脑子是木的。大概在想，操他爹的，真倒霉。”

楚玉叹了口气，手伸进薄毯底下，握住他的手。

关禧反手扣住她的手指，指腹摩挲着她的指节。

“我们那个世界，”他继续说，“人死了，是要埋的。埋在土里，或者火化了装在盒子里。葬礼上放哀乐，亲戚朋友都来哭一场。哭完了，各回各家，日子照过。我死的时候，我爹娘不知道还在不在。我那年十七岁，我爹四十多，我娘也差不多。活到现在的话，我娘该有五十五了。”

他顿了顿。

“都九年多了。我在那边，大概已经埋了吧。”

这句话说得很轻。

九年多了。

他在那个世界的身体，大概已经埋进土里了。坟上长了草，墓碑淋了雨，他爹他娘去扫墓的时候，会在坟前哭一场。哭完了，擦擦眼泪，回家去，日子照过。