九年的水汽从心底蒸腾上来，便凝成了眼眶里蓄着的东西。

楚玉翻了个身，从窝在他怀里变成面对着他，抬手捧住他的脸。那张脸在月光里很苍白，眼尾下那颗淡痣像被水洗过，泛着清冷的光。

他的眼眶是红的。

没有泪。但那双丹凤眼里有什么东西碎了，碎得悄无声息，只剩一片空洞的茫然。他望着天上的星星，目光穿过了那些星星，穿过了那片天，穿过了九年的光阴，落在一个她永远也到不了的地方。那里有霓虹灯和路灯，有高楼和汽车，有他爹他娘，有豆包，有那个姓周的歌手。那里才是他的家。

“关禧。”楚玉唤他，“看着我。”

她凑上前，唇贴上他的眉心，很轻，很软，带着茶水的微涩和皂角的清苦。

“……没事。”关禧回过神来，苦笑了一声，抬手揉了揉眉心，又顺手把滑落的薄毯扯上来，重新盖住楚玉的肩，“就是老了，爱瞎想。”

他把毯子掖好，又道：“冯媛最近不太安分。”

“她怎么了？”

“跟皇后杠上了。永昌十年她生了三皇子。永昌十一年，柳心溪生了四皇子。中宫有子，这个后位可不好掰下去了。”

“冯媛的儿子今年三岁，柳心溪的儿子两岁。两个都是皇子，两个都养在宫里。按晟朝的规矩，中宫有子，那就是嫡子。嫡子在，旁的皇子再怎么样也是庶出。冯媛不会甘心。”

这些事，楚玉都知道。

冯媛生了三皇子，她当然知道。当年那个消息传到她耳朵里时，她正在院子里给那株新栽的月季浇水。周叔站在旁边，小心翼翼地说完，觑着她的脸色。她“哦”了一声，继续浇水，浇完了，回去继续看书。

可那天晚上，她一个人坐在院子里，望着天边的月亮，坐了很久。

不是因为还爱。那份情，早在钟粹宫那年跪在冯媛面前磕头的时候，就已经放下了。冯媛给了她十七年的庇护，也给了她十七年的枷锁。她用十七年的忠诚还了那份恩，用亲手把心爱之人推到太后身边的代价还了那份情。两清了。

可听到冯媛又要去争，去斗，去拿命和另一个人厮杀，她心里还是有些不是滋味。

当年她跟在冯媛身边时，冯媛在承华宫里过得何等冷清。皇帝不踏足，太后不待见，连那些低位的嫔妃都敢明里暗里挤兑。楚玉亲眼看着她在深宫里挣扎，看着她夜夜独守空闺，看着她对着铜镜发呆。那时候冯媛什么都没有，只有她。

如今冯媛有了儿子，有了贵妃的位份，有了在宫中立足的资本。她又开始争了。争的是她这辈子都没得到过的东西，皇帝的宠爱，太后的认可，儿子的前程。

“冯媛是想把柳心溪拉下后位。”关禧说着，手指绕着她一缕发丝，“柳心溪这个人，看着柔弱，骨子里比她爹柳文正还倔。她在宫里守了那么多年活寡，什么苦都咽下去了，什么气都忍下去了。可如今她有了四皇子，那就是有了软肋，也有了铠甲。”

“这两个人斗起来，只怕比当年朝堂上那些老狐狸还难缠。冯媛手段阴，柳心溪韧劲足，谁也奈何不了谁，可谁也不会先罢手。”

楚玉忽然想起很久以前。

那时候冯媛还住在承华宫，有一次半夜睡不着，把她叫到床前，握着她手说，楚玉，我其实恨这宫里所有的人。恨那些得宠的，恨那些不得宠却比我位份高的，恨太后，恨皇帝，恨那些踩过我的人。有时候连我自己都怕，怕我真的变成那种人。

那是冯媛唯一一次在她面前袒露软弱。

后来冯媛再也没有说过那样的话。她变得越来越精于算计，越来越擅长在这深宫的棋局里落子。她学会了忍，学会了等，学会了在时机到来时毫不犹豫地出手。她真的变成了那种人。

“楚玉？”关禧唤她。

“……她有分寸。”楚玉说，“她从来都有分寸。”

关禧收紧了揽着她的手，让她的后背重新贴紧自己的胸膛。薄毯底下的温度，渐渐暖起来。

天上的云又移开了。月光重新洒下来，落在院子里，落在摇椅上，落在两人身上。老槐的枝桠在风里轻轻晃动，树影也跟着晃，一地斑驳。

茶盏里的茶已经凉透了，楚玉伸手去够那盏凉茶，关禧按住她的手。

“凉了，别喝了。”

他坐起身，拎起茶壶去厨房重新泡了一壶。回来的时候，楚玉已经重新在摇椅上躺好了，薄毯拉到下巴，只露出一张脸和一双眼睛。他倒了两盏热茶，一盏搁在矮几上，一盏递给她。她接过去，双手捧着，暖着手。

“今年冬天，”关禧重新躺回她身边，毯子扯过来盖住两人的腿，“我想把你接进宫住一阵子。”

楚玉捧着茶盏的手顿了一下。

“住哪儿？”

“司礼监值房后面，有间小院子，离我近。没人敢说什么。”

楚玉低头抿了一口茶。

“冯媛知道你在京西的庄子。柳心溪也知道。太后那里，更不用说。这宫里宫外，消息从没有真正守住过。与其让她们在暗地里琢磨，不如摆在明面上。”

楚玉抬起头，对上他的目光。

“今年冬天，”关禧又说了一遍，“腊梅开的时候。”

楚玉把茶盏搁在矮几上，重新窝进他怀里。

“好。”

关禧低下头，在她发顶上印下一个吻。

月亮已经升得很高了，挂在老槐的枝桠上面，清冷冷的。茶香和梅花的冷香混在一起，在夜风里散开。两个人不再说话，就那么挤在一把摇椅上，盖着同一条毯子，望着天上的星星。

不知过了多久，楚玉忽然开口。

“关禧。”

“嗯？”

“你说的那个姓周的歌手，他的那首歌，后来怎么样了？”

“后来，那首歌红了很多年。KTV里点它的人，排着队。我爹也喜欢，喝醉了就唱。”

“KTV是什么？”

“就是个唱歌的地方。一群人挤在一间屋子里，对着电视屏幕吼。”

楚玉想象了一下那个画面。一间屋子里挤着很多人，对着一个屏幕唱歌。她想象不出来。

“你呢？”她问，“你唱过吗？”

关禧又沉默了。

良久，他说：“唱过。高中同学过生日的时候唱过一次。”

“唱的什么？”

“忘了。大概是周杰伦的《简单爱》吧。”

那个世界的歌声，和那个世界的灯光，那个世界的冰淇淋机，那个世界的高楼和汽车。还有他爹他娘，还有豆包，还有那个姓周的歌手。

他所说的世界，和他所能回去的世界，已经不是一个世界了。而他怀里搂着的人，手边搁着的茶，头顶上这片清清冷冷的星空，这才是他所拥有的一切。这样的日子，他过了快十年了。

“关禧。”

“嗯。”

“再唱一遍。就在这里唱一遍。我想听。”