伦理委员会新址门口的银杏树落光了最后几片叶子。米文站在面询室的窗前，看着光秃秃的枝丫在暮色里像一幅没画完的素描。江珂坐在长桌旁整理联调数据，手指在键盘上敲得很慢，不是因为困了，是左手腕又在疼。她没有说，米文也没有问。

门口传来脚步声。

不是那种匆匆路过的脚步声，是那种一个人走了很远的路、每一步都踩得很实、但腿已经不太听使唤了的脚步声。一步，停一下，再一步，再停一下。米文转过身，江珂的手指也从键盘上抬起来，两个人同时看向门口。

门被推开了。

一个瘦得脱相的男人拄着拐杖站在门口，深灰色的夹克空荡荡地挂在身上，像一件被风吹鼓了的帆。他的头发白了大半，不是那种岁月沉淀后的灰白，是那种一个人在极短的时间内被抽走了所有力气之后、头发自己放弃了的白。颧骨高高地凸出来，眼窝深深地陷下去，脸上几乎没有肉了，只剩一层薄薄的皮肤绷在骨头上。但那双眼睛还在。不是那种被折磨之后空洞的、失去焦距的亮，是那种一个人在黑暗中走了很久、终于看到了光、但不确定那光是出口还是另一扇关着的门的时候，眼睛里有的那种亮。

赵不二。

江珂第一个反应过来，她站起来，椅子往后滑了半寸，发出一声很轻的摩擦声。她没有说“你怎么回来的”，没有说“我们以为你死了”。她只是走过去，从他手里接过拐杖，让他把重量靠在她肩上。赵不二踉跄了一下，左腿拖在地上，裤腿空荡荡的，像里面只装了一根骨头。他的左手死死攥着江珂的肩膀，指节发白。他没有说话，不是不想说，是没有力气说。

米文把面询室里的椅子搬过来，让他坐下。赵不二坐下去的时候，膝盖弯到一半就撑不住了，整个人往下坠，椅子被他砸出一声沉闷的响。他大口喘着气，胸口剧烈起伏，每一次呼吸都像在把肺里的灰尘往外咳。他的嘴唇是干裂的，有好几道口子，有的已经结痂了，有的还在往外渗血丝。

米文蹲下来，看着他的眼睛。“赵总管。”

赵不二抬起头，他的目光在米文脸上停了几秒，像在对焦。然后他看到了。不是认出了她，是确认了，确认她还活着，确认他走到了该到的地方。

他的手从口袋里掏出一枚纪念章，银白色的，边缘磨得发亮，背面的编号已经有些模糊了，但还能看清：091。他把纪念章放在桌上，金属磕在木桌面上，发出一声很轻的、脆的响。

“我还没给我爸推那扇门。”声音很低，很哑，像砂纸磨过铁皮，但每一个字都咬得很清楚。

江珂倒了一杯温水递过来，赵不二接过去，手在抖，水洒了一些在桌面上。他喝了一口，喉咙动了一下，像在吞一块很硬的东西。然后他放下杯子，开始说。

“零的人把我关在第八区冷冻库边缘的隔离室，不是牢房，是废弃的设备间，没有窗，没有床，只有一台还在运转的冷冻柜。他们把我的左腿固定在一根管道上，距离冷冻柜的门不到半米。门是开的，冷气一直往外冒，温度维持在零下十几度。不是要冻死我，是不让我睡觉。人一睡着，体温会降，降太多就会出事。所以每次快睡着的时候，就会被冷醒。醒了又睡不着，睡不着又不能动。”

他的声音很平，像在念一份报告，和在会议室里说“提案第一项”时一模一样。但米文能看到他攥着杯子的手···骨节突出，手背上全是旧伤疤和新结的痂，指甲缝里有洗不掉的黑色的东西，不是油污，是冻伤后坏死的组织。

“他们问了我很多问题，银衣人的名单、自救派的通讯方式、你们的藏身地点。我没有说。不是因为勇敢，是因为我不知道。陈渊从来没有把完整的名单告诉我，七号也从来没有把他的下线告诉我。他们不是不信我，是知道如果有一天我被抓了，我说不出东西。”他停了一下，嘴角动了一下，不是笑，是那种一个人在极度的疲惫中，发现那些折磨他的人算错了一件事的时候，肌肉自己找到的那个弧度。“所以我没有说，不是不可以说，是没有什么可以说。”

有一天，转移的时候。从第八区到中枢城，要经过一段老旧的维护通道。通道的灯坏了，押送的人开了手电筒。赵不二在他们身后，腿还被固定着，但他听到了···通道尽头有水流声，不是管道里的，是外面的，是科技城湖边的排水渠。他知道那段通道离地面不远。他等了，等到押送的人走到通道最窄的地方，前面的人弯下腰才能通过，后面的人看不到前面的人。他用没受伤的那条腿蹬了一下墙壁，整个人往侧边倒下去，撞开了通道壁上那扇锈死的检修门。门外面是排水渠，齐腰深的水，冷的，刺骨的冷。他掉进水里，押送的人没有跳下来。不是不敢，是不知道水有多深。他顺着水流往下漂，漂到排水渠的出口，科技城湖的最边缘，有人在岸边等。

“谁？”米文问。

“七号。”赵不二把杯子放下，杯底磕在桌面上，又发出一声轻响。“他收到了我在转移前发出的信号，不是我主动发的，是我被关在隔离室的时候，手腕上的针眼一直在发微弱的热量。那不是正常的锚定信号，是求救信号。药师说过，当接入者的身体处于极端环境时，针眼会释放异常的能量波动，七号监测到了。”

米文低下头，看着自己的手腕。她的针眼是暗红色的，和朱鑫的、江珂的不一样。她从来没有经历过那种极端环境，不知道针眼会在什么时候、以什么方式，替一个人发出最后的求救。