"她听得到你。"柴小云说，她放下笔，从口袋里掏出一张折叠的纸展开，纸页很普通，是办公室里装订夹里剩下的白纸，边角还有针孔。上面画着三个小人，歪歪扭扭的，一个像土豆，一个像长颈鹿，一个像长了头发的鸟。她已经画过无数遍了，每一次画出来的都不一样——比例不同、线条歪斜的方向不同、但核心永远是那三个，她把它放在男孩面前的桌上。

"这是我在镜界里画的，"她说，"我进去过，我在里面迷路过，在城堡里待过很长很长时间，以为自己再也不会出来了。但后来有人来找我，她们把我带了出来。出来的时候，我手里只有一张画···就是这张，三个小人，她们代表三个朋友。不是画得好的那种朋友，是歪歪扭扭的那种朋友。你在镜界里的时间长了，就会明白，歪歪扭扭的朋友才是真的朋友。"

男孩看着那幅画，看了很久。他的手指从笔记本上移开，放在画纸的边缘上，没有碰画，只是放在旁边，像在确认那幅画在那里。"你见过她吗？在镜界里，你见过我妈妈吗？"柴小云摇了摇头。"没有见过，但我见过很多像她一样的人，他们挂在树上，变成光球，有的很亮，有的暗了一些。但他们都在，他们在那里不是因为被关住了，是因为他们选了自己留在那里。"

"为什么？"

"因为有人需要他们。"柴小云说，停了一下。"你妈妈也是，她在那里，是因为她需要让你知道···她一直在。即使你见不到她，她也在。"

男孩低下头，看着那幅画。他的手指慢慢从画纸边缘移到画的左上角，那里画着一只土豆小人。他用指腹轻轻摸了摸那个小人的轮廓，然后抬起头。"我能把这幅画带回家吗？"

柴小云看了看那幅画，又看了看男孩。然后她把画纸拿起来，折了两折，放进他外套的口袋里。"送给你了，回去之后，你可以把它贴在床头。你妈妈在镜界里，会看到你床头有这幅画。她看到小人就知道，有人告诉她了。"男孩摸了摸口袋里的纸，没有拿出来确认，但他的手在口袋外面轻轻按了一下，像在确认它还在。

参观结束了，男孩的妈妈站在门口，手里攥着柴小云那本笔记本的复印件，她把那一页复印了，说想留着。她看着柴小云，嘴唇动了一下，想说什么，但没有说。最后她只说了一句："谢谢，你说的话，我儿子记住了。"

柴小云站在面询室门口，看着三个家庭的背影消失在走廊尽头。门关上之后，她靠着门板站了一会儿，然后走回长桌旁边。她拿起那支缠了蓝色胶带的笔，在笔记本的同一页下面加了一行小字：

"他问，她孤单吗？我说，她听得到你，他笑了。"

她放下笔，把笔记本合上，放在桌角。然后她走到墙边，从那叠空白画纸里抽出一张，铺在窗台上。阳光从窗户照进来，把纸面照成暖白色。她用铅笔开始画，画得很慢，第一笔是一个小人，比其他的都矮一些，穿着深蓝色外套，袖口磨出了毛边。旁边画了三个小人，手拉手，歪歪扭扭的。

她画完之后，在画的右下角写了两行字：

"我妈妈在镜界里，她孤单吗？"

"你看，这里有三个小人。你妈妈看到这个，就不会孤单。"

然后她把画贴在墙上，和那幅三个小人的海报并排。新画没有用胶带，用的是不伤墙面的蓝丁胶。四个角各按了一下，确保它不会掉下来。她退后几步，看着墙上的画——旧的，新的，歪歪扭扭的。她不是第一次在墙上贴画了。在厂房里，在城堡里，在修复根须的时候。但这一次不一样。这一次她贴的不是"求救信号"，不是"我在这里"——是"你可以来这里"。

她站在那里，看了很久。远处，走廊里传来新的脚步声···下一批家属到了。她没有回头看。她只是从口袋里掏出那支缠了蓝色胶带的笔，在笔记本的封面上写下了一行新字："收到，已回复。"

然后她转过身，走向门口。她走路的姿势还是有点歪，重心放在左脚上，手插在口袋里。但她的背是直的。

米文站在走廊拐角，看着这一切。她没有走过去，只是站在阴影里，等柴小云从面询室出来。柴小云看到米文，没有惊讶。她走到米文面前，把笔记本封面上的那行字给她看。

"收到，已回复。"米文看着那行字，看着柴小云的眼睛。那双眼睛和她在城堡外醒来时不一样了，不是那种劫后余生的空茫，是另一种东西。像一块被反复打磨过的玻璃，上面多了一层极淡的光，不是反射别人的光，是从里面渗出来的。"你做得很好。"米文说。柴小云把笔记本合上，放回口袋里。"我知道。"她说。