申请表格是柴小云自己打印的。

她从委员会办公室的打印机里抽出一张空白表，趴在面询室的长桌上，用笔一个一个地填。字写得歪歪扭扭的，和她画的小人一个风格，但每一个字都看得清。"姓名：柴小云。年龄：二十四岁。申请岗位：青年志愿者。理由：我想带家属参观面询室。"理由那一栏只有一行字，没有更多的解释，因为解释都在别的地方。在她的画里，在她修过的墙里，在她蹲下来对那个十岁男孩说的每一句话里。

米文看到申请表的时候，正在和郑前确认探访系统的联调进度。她抬起头，看了柴小云一眼，然后把申请表放在桌上，说："你不是已经是志愿者了吗？"柴小云说："那是'帮忙'，这个是'正式'的。"她把"正式"两个字咬得很重，像在强调一件很重要的事，米文没有多问，在"审批意见"那一栏签了字。签完她把表格还给柴小云，说："明天早上九点，有一个家属参观团，三个家庭，你带。"柴小云接过表格，折好放进口袋里，说："好。"

第二天早上八点半，柴小云就到了。

面询室的灯已经亮了，晨光从朝南的窗户照进来，把长桌照成暖黄色。她在长桌旁边站了一会儿，把椅子重新摆了一遍，不是整齐排列，是围成一个半圆，让每一个坐的人都能看到对方的脸。然后她走到墙边，看着那三张海报。一张是面询流程，一张是针眼的医学解释，一张是她画的三个小人。她盯着那幅小人看了很久，然后从背包里拿出一张空白的画纸和一支铅笔，坐在窗台上开始画。

九点整，三个家庭准时到了。两个妈妈带着孩子，一个爸爸带着孩子。最大的孩子十一岁，最小的七岁。他们的亲人都在第一批127人里···不是"已故"，是"退出日期：空白"。柴小云站在面询室门口，等他们走进来。她的站姿没有教官教的那种标准，有点歪，重心放在左脚上，手插在口袋里，但她站在那里，像一个等他们很久的人。

第一个走进去的是那个十岁男孩，他叫吴子轩，穿着一件洗得发白的深蓝色外套，袖口磨出了毛边。他跟在他妈妈身后，低着头，不怎么看人。他妈妈走进面询室的时候，在门口停了一下，目光扫过长桌、椅子、窗台上的煤油灯，最后落在墙上那幅三个小人的海报上。

"你妈妈画过类似的画吗？"柴小云问。

他妈妈愣了一下。"什么？"

"你儿子他妈妈，第一批的，她有没有画过小人？"

沉默了一会儿，然后他妈妈点了点头。"她画，。她喜欢画，以前在宿舍里画了很多。后来都收起来了，我留了一张，放在相册里。"

柴小云没有继续，。她只是把面询室的椅子往前挪了挪，让那个男孩坐得离墙更近一些。然后她蹲下来，和他平视。

"你妈妈叫什么名字？"她问。

"吴秀芳。"他的声音很小，像怕打扰什么。

"编号呢？"

"不知道，妈妈没记住。"

柴小云点了点头，她从口袋里掏出一支笔，不是委员会的公用笔，是她自己的，笔杆上缠了一圈蓝色的胶带，是她自己缠的，为了防止在兜里被磨坏。她打开面询室桌上的那本空白笔记本，翻到第一页，用那支笔在上面写了一行字："吴秀芳，第一批。儿子：吴子轩，十岁。"

"你看，"她把笔记本转过来对着他，"你妈妈在这里了，不是光球，不是树上挂的锚，是写下来的。以后有人翻开这本笔记本，就会看到你妈妈的名字，还会看到你。"男孩看着那行字，嘴唇动了一下，像想说什么，但没有说。他伸出手，用指腹轻轻摸了摸那行字，不是摸纸，是摸字迹。墨水还没有干透，他的指尖沾上了一点淡蓝色。

"我妈妈在镜界里，她孤单吗？"

柴小云的手指在笔记本的页角上停了一下，她蹲在那里，膝盖抵着地板。她面前是一个十岁的男孩，穿着洗得发白的外套，手指上沾着墨水，问她一个她自己也问过无数次的问题。在城堡里，在那个金色的光球里，她也问过同样的问题···但不是问别人，是问自己。她说"我没事"说了无数遍，没有人问她"你孤单吗"。因为所有人都默认，被救出来的人就不孤单了。