米文是在重阳节第二天回老城区的。孙总管回来后，伦理委员会的事情突然多了起来，新委员的交接、探访系统的正式上线、还有织网者那枚芯片的归档。但她还是抽了一天时间，买了奶奶爱吃的桂花糕，坐上了回老城区的公共飞行器。窗外的城市在午后的阳光里慢慢展开，科技城的玻璃幕墙和老城区的青砖灰瓦交替出现，像两种不同速度的时间在同一个画面里并行。

她到巷口的时候，花猫不在墙头。银杏树的叶子已经落光了，枝丫光秃秃的，在风里轻轻晃着。她推开院门，院子里很安静，晒衣绳上晾着奶奶的碎花棉袄，在风里一荡一荡。厨房里没有炒菜的声音，客厅里没有电视的声音，藤椅空着，《三国演义》合着放在扶手上。米文站在客厅里，喊了一声：“奶奶？”没有回应。她又喊了一声：“奶奶？”这一次，她听到了厨房里传来极其轻微的、像什么东西落在地上的声音，不是碗碟，是手指碰到灶台边缘时发出的那声闷响。

她快步走进厨房。奶奶站在灶台前面，背对着她。灶台上放着一碗已经凉透的粥，勺子搁在碗沿上，粥的表面结了一层薄薄的膜。奶奶的手垂在身侧，指尖在微微发抖。米文走过去，站在她旁边。“奶奶？”奶奶没有回头。她的肩膀在微微颤抖，不是冷的那种抖，是那种一个人在忍着什么的时候，身体先于意识做出的反应。米文伸出手，轻轻搭在她的手背上。那只手很凉，像刚洗过冷水。“奶奶，你怎么了？”

奶奶的手翻过来，握住了米文的手。她的力气不大，但握得很紧，像在握一样她怕一松手就会消失的东西。“你张大爷死的那天···”她说，声音很轻，像从很远的地方传来的，“我知道他会死。”

米文的手指在奶奶的掌心里停住了。张大爷。那个在走廊里对她说“别玩那个游戏”的老人，那个手腕上和她一样有针眼的老人，那个死得不明不白、她一直以为是被九人会议暗杀的老人。她站在原地，没有动。因为她知道，奶奶还有话要说，她不能打断。

奶奶松开她的手，转过身，走到厨房的小板凳前坐下来。她的动作很慢，像关节在疼。她坐在那里，双手放在膝盖上，背微微佝偻。阳光从窗户照进来，落在她花白的头发上，把那些白发照得像银丝。“他来我家坐过一回。不是串门。他敲门的时候是半夜。我起来开门，他站在门口，手里攥着那顶旧帽子。他说···，‘秀兰，我被人盯上了。’他说的时候声音很平，像在说别人的事，但他的眼睛不是平的。他看着我，说，‘如果我死了，你告诉米文，别查了。’”

米文蹲下来，蹲在奶奶面前。这个高度，她能看清奶奶眼睛里的东西——不是眼泪，是一种比眼泪更沉的、像一个人背了太重的东西太久了之后，眼睛里长出来的那种浑浊。“他来找你那一天，是几号？”

奶奶摇了摇头。“我不记得了。我只记得那天晚上有月亮。他站在门口，帽子攥在手心里，说，‘他们不会留着我。’”她停了一下。“我说，‘那你跑啊。’他说，‘跑不掉的。我身上有东西，他们能追踪到。’然后他说，‘秀兰，你答应我。如果我不在了，你告诉米文，别查了。她查下去，也会被盯上。’”